一碗牛肉面里的光阴

赵林洁、于树龙

5月18日清晨7时，十二师常州街“乾先生牛肉面”店的后厨里飘起缕缕白雾。马莉掀开直径一米二的汤锅，翻滚的牛骨浓汤裹挟着香菜碎末的清香扑面而来。“马姐，两碗面！”老顾客王建军熟门熟路地跨进店门，深蓝色的工装裤上还沾着装修涂料的斑点。

马莉热情地招呼着，很快将面送到顾客桌子上。

马莉家的牛肉面店，已经开了18年了。

18年前，常州街远没有如今繁华，新开发的片区像块未打磨的璞玉。那时，马莉站在刚租下的店铺里，望着门前飞扬的沙土发愁：“这地方真能成？”她的丈夫正往墙上挂牌匾，闻言转身笑道：“你看这每天进出多少装修工人？他们总要吃饭。”

那时候，马莉刚从干了12年的酒店辞职，在亲朋好友的帮助下，在刚开业的天意达商场盘了一间店铺，卖老北京布鞋。

2010年，牛肉面店生意越来越好，马莉常接到丈夫忙里偷闲打来的电话：“媳妇儿，今天又卖了一百碗了！”思来想去，马莉决定把布鞋店盘出去。

3天后的黄昏，马莉踩着细高跟鞋深一脚浅一脚走在常州街的沙土路上。丈夫说：“这片开始发展了，工人会越来越多，也会有越来越多的住户。”他掏出口袋里油腻腻的记账本，“现在每天能卖300碗，要是你过来管账……”话未说完，远处传来重型卡车的轰鸣声……

一天，老主顾张大姐接过打包盒感慨：“刚来吃面那会你才二十多岁，现在鬓角都有白头发了。”

马莉麻利地系着塑料袋：“可不，您家闺女都上大学了，时间都煮进这锅汤里了。”

后厨的牛骨汤香气飘飘，“这是我们反复试了很多遍，让很多人品尝过，最终留下来的方子。”马莉说，“当年我老公揣着这个盒子从兰州来新疆，说‘味道要是变了，咱就收拾铺盖回老家’。”

有一段时间生意不太好，有供应商提议换便宜冻肉，马莉盯着报价单看了又看，最后把单子揉成团，红着眼眶说：“老公，咱们不能干这种坏口碑的事。不会一直难，生意会好起来的。”后来，老顾客们发现面价分文未涨，碗里的肉反而多了两片。

如今店里最抢手的是7元早餐面，这个创意源于马莉的细心观察。“有些娃娃吃不完整碗，有些大哥想要包子配面，小份面正好能满足大家的不同需求。”她端着托盘穿梭在餐桌间，总能精准补上客人需要的醋壶或餐巾纸。

落日余晖漫进玻璃窗，店门口霓虹灯亮起，收银机吐出的长单子垂到地面。送走最后几位客人，夫妻俩坐在靠窗的位置吃面。马莉说：“今天供应商说想加盟……”话音未落，后厨传来拉面摔打的啪啪声，新来的学徒还在苦练手艺。两人相视一笑，热汤白雾模糊了眼角细纹。

“日子就像拉面，越抻越筋道。”马莉说，18年光阴，从戈壁滩到美食街，从几张桌子到干净亮堂的店面，两人把人生抻成了绵长筋道的面条。每天清晨，第一锅牛骨汤依然会在5点沸腾，带着醇香，温暖这座城市的晨昏。