一封家书，纸短情长

编者按

为切实发挥家庭家教家风建设在基层治理中的重要作用，近日，兵团各师市妇联开展“家书家信传家风”活动，收集了一封封满含深情的家书。字里行间，蕴藏着对爱人的殷殷叮嘱、对父母的感恩与挂念、对长辈的无限眷恋，传承着 “耕读传家”“忠信孝悌” 的优良家风。

一封家书，一缕情真；笺幅虽窄，写满恩思。让我们从这些文字和作品中汲取温暖、感动和绵长昂扬的精神力量，让好家风滋养情怀、涤荡身心、润泽万家。

六师芳草湖农场任晓钰

任晓钰（后排左）家庭合影。

亲爱的晚晚：

此刻你正蜷缩在小床上酣睡，窗外的月光洒在你圆圆的脸上，像极了姥姥年轻时从江苏老家带来的那匹丝绸，温柔又坚韧。今天是你来到这个世界的第604天，妈妈提笔写下这封信，想把我们的家缝进字里行间，让它成为你未来人生路上永不褪色的护身符。

你的太爷爷是四川绵阳人，太姥姥是江苏宿迁人。1966年，他们的父母揣着半袋炒青稞、一卷花布，响应“到祖国最需要的地方去”的号召，在芳草湖搭起了地窝子。而你的爷爷奶奶，姥姥姥爷也是在地窝子里出生的。你爷爷总说，那时开荒用的坎土曼抡下去，火星能溅出三尺远，你姥姥把江南的蚕种养在地窖，用蚕丝补过十几件磨破的棉袄。

如今，你爷爷奶奶用他们从四川背来的泡菜坛子，在农场里酝酿出独特的麻辣鲜香。记得我怀你时，我吐得厉害，你的奶奶就用泡菜坛子腌的酸萝卜，给我煨了一锅老鸭汤，让整个产科病房的护士都寻着香味来讨方子。

你来到我们家的那天，家里所有人都激动不已。你的太姥姥把珍藏四十年的苏绣被面拆了给你做襁褓，你的姥爷在棉田外用红柳枝给你编玩具，你的爷爷在后厨研究早产儿营养餐，几位老人仿佛是要把大西北的所有星光和云霞，都熬成滋养你的琼浆。

而今，看着你摇摇晃晃追着鸡鸭，总想起你太爷爷扬起的牧羊鞭已化作片片防风林；你太姥姥手间飞舞的绣花针仿佛变化成无人机打药时飞过天空的轨迹；兵团人当年用算盘珠记录的开荒日记，已进步成智慧大棚电子屏上跳动的数据。而你第一声“爸爸妈妈”，正在把这片土地的故事续写。

亲爱的孩子，当你某天站在更广阔的天地间请记得：你的血脉里流淌着祁连山的雪水、回荡着大运河的桨声，你的基因中刻着坎土曼开荒的力度与蜀绣穿针的细腻。你可以做参天大树，也可以成为一株骆驼刺，把根系扎进深土，用坚韧守护绿洲，在追寻梦想的路上，请永远对未知保持好奇心。

我最爱的宝贝，快到你两岁的生日了，提前祝你生日快乐，愿你永远记得在准噶尔盆地最明亮的星空下，有四双布满老茧的手为你托起过太阳；在古尔班通古特沙漠边缘的绿洲里永远有个飘着椒麻鸡香味的院落，存放着你最初的生命重量。无论未来你走向何方，我们的爱都会像天山雪水，汩汩浸润你人生路上的每一寸土壤。

永远爱你的妈妈

2025年4月于芳草湖农场

八师一四三团郭含雪

郭含雪（左二）在山西时拍的家庭合影。

亲爱的爸爸妈妈：

展信舒颜，见字如晤。

烟火人生，细细琐琐，不知不觉间，爸爸和妈妈已快到知天命之年。爸爸依然伟岸，妈妈依旧是位美人，从久远到苍茫，从苍茫到久远，什么都可以逃脱，唯有岁月不能。

今年是我参加西部计划的第二年，也是离家来到新疆的第二年。离家犹远，不能常伴爸妈身边，想来人生总是会有很多无法周全圆满的小遗憾，但您们十分理解我的工作，并且一直支持我支援服务边疆。

今天起风了，我又想家了，也更想您们了。虽然平时会视频通话，但也不知道您们的身体是不是真的像您们说的那样，也不知道您们和我诉说的工作和生活状态是不是报喜不报忧。

妈妈，让我最骄傲的事情就是成为您的女儿，虽然生活里的琐碎黯淡了您眼里的光彩，但您对我的爱始终如一，这些爱不仅让我有永留心底的自信与真诚，还成为撑起了我面对风雨时的从容；爸爸，您在表达感情方面很含蓄，但我知道您一直在用丰富而宝贵的经历，竭尽所能教会我怎样在社会上立足，以更好的状态迎接丰富多彩的人生。

爸爸妈妈，我是站在您们的肩膀上看世界的，您们的全力守护和支持，换得了我现在能心无旁骛地工作。还记得在知道我要来新疆后，妈妈对我说：“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。你一定不要怕吃苦，基层工作经验是以后工作中的宝贵财富。”

爸爸妈妈，我也非常幸运，在这里遇到了特别好的领导、同事和朋友们，每个人都暖心且贴心，他们会把在工作中获得的宝贵经验对我倾囊相授，会在生活中处处帮助我。爸爸妈妈，我为我能成为一名西部计划志愿者而感到自豪和骄傲，因为在祖国的辽阔版图上，西部是一片充满希望的土地，它等待着一批又一批有志青年用热血与汗水去浇灌，去绽放出最绚烂的花朵。

最后，我想对您们说一声谢谢。谢谢您们的理解与支持，谢谢您们的爱与鼓励。请相信，我会带着这份爱，继续前行，在西部的这片热土上，书写属于自己的青春篇章。

爱您们的含雪

2025年5月16日

十四师二二五团茹柯耶罕·麦提图尔荪

茹柯耶罕·麦提图尔荪（右）和父母的合影。

亲爱的爸爸妈妈：

此刻，夕阳的余晖透过板房的窗户，为桌上的信纸镀上一层温暖的金色。窗外，戈壁滩上的胡杨树正舒展着嫩绿的新芽，工地的机械声渐渐归于宁静。在这难得的闲暇时刻，我提笔写下这封家书。

忽然想起小时候，每至农忙时节，我总会像个“小尾巴”，紧紧跟随着你们穿梭在农田间。

烈日当空，你们弯腰劳作的背影在麦浪中起伏，汗珠顺着脸颊滚落，在土地上绽开一朵朵晶莹的花，我仰着晒得通红的小脸问：“为什么我们要这么辛苦呀？”你们停下手中的动作，用粗糙却温暖的手掌轻抚我的头发温声说：“孩子，土地最懂感恩，你待它一分好，它必还你十分情。”这些朴实的话语，如同春日的细雨，滋润着我幼小的心灵；而你们勤劳坚韧的身影，早已成为我心中勤劳的永恒象征。

毕业后，我工作的这些年，每当遇到困难想要放弃时，眼前总会浮现你们面对困境时那坚毅的眼神。正是这份刻在骨子里的坚韧，支撑着我渡过一个又一个难关。

前几天，新来的实习生问我，为什么放弃北京的工作机会，选择留在这里。我毫不犹豫地告诉他：“这片土地上的每一盏灯火，都是像我父母这样勤劳坚韧的人，用无数个日夜的辛勤付出与坚守点亮的。他们在这片土地上挥洒汗水、辛勤耕耘，让建在沙漠里的边陲小镇一点点绿起来，我要在这片土地上继续奋斗，尽自己的能力，建设好我的家乡。”

其实，除了这份信念，我心里还有对你们深深的牵挂。看着你们日渐年迈，我实在放心不下，只想留在你们身边，多陪陪你们。

如今，能够陪伴在你们身边工作，我内心踏实而满足。现在每天下班回家，闻着厨房飘来的饭菜香，听着爸爸讲述连队里的趣事，这种平淡的幸福，胜过世间所有的繁华。

窗外的胡杨在晚风中轻轻摇曳，就像你们对我的牵挂，温柔而绵长。愿时光慢些走，让我们一家人相守的岁月更长些。

永远爱你们的茹柯耶罕·麦提图尔荪

2025年5月12日

十三师红山农场六连比沙拉·恰依扎旦

比沙拉·恰依扎旦（右）的家庭合影。

亲爱的妈妈：

此刻，戈壁的夜风正卷着砂砾，在执勤岗亭的窗外呜咽。我攥着手机，在这寂静的夜里，一遍又一遍翻看着相册里的照片。儿子憨态可掬的笑靥、女儿眨着星星般的眼睛，还有您眼角漾开的皱纹里盛满的温柔，都让我的视线渐渐氤氲成一片。

嫁到红山农场这五年，我作为兵团人，扛起巡边、护边的责任，才真正体会到什么叫“忠孝难两全”。每当我在戈壁滩上巡逻，脚下是望不到尽头的黄沙，头顶是炽热的骄阳，思念就像那轮满月，我们同沐它的光辉。我想念孩子们软糯的声音，想念他们扑进我怀里的温暖，也深知，此刻在甘肃省阿克塞哈萨克族自治县的您，一定也正望着月亮，想着我。

如今我也成了母亲，经历过分娩的剧痛，熬过无数个照顾孩子的不眠之夜，才深深懂得，当年您单薄的身影是如何撑起我整个童年的星空。

每次与您视频，您总说“我一切都好，别担心”。可我分明看到您眼角又添了许多皱纹，鬓角的白发也越来越多。我没能在您身边尽孝，没能陪您散步、唠家常，没能在您生病时照顾您，这份愧疚，像戈壁滩上的石头，压在我心头。妈妈，您一定要照顾好自己。

妈妈，天气冷了，记得多穿点衣服；膝盖疼了，就去医院看看，别总是硬撑着。等我休假，一定带着孩子们回去看您，让他们听您讲那些曾经给我讲过的有趣的故事。我们还要去民族风情街买热乎的包尔萨克，就像您当年牵着扎小辫的我那样。

夜深了，戈壁的星空格外明亮。我对着星星许愿，愿它能将我的思念和牵挂，捎到您的身边。妈妈，我爱您，愿您健康平安。等我回家。

您的女儿：比沙拉·恰依扎旦

2025年4月

新疆北新国际工程建设有限责任公司张丹萍

张丹萍（左）夫妻俩合影。

亲爱的小赵：

见字如面。

算起来这已经是我们共同在建筑行业走过的第八个年头。我提笔写下这封信，愿它能替我为你拂去身心的疲惫，也能让你知道我对你的深深思念与牵挂。

现如今我们身处不同的施工项目，却同在为国家的基础建设添砖加瓦。这些年我们聚少离多，但心中的那份家国情怀，却像一条纽带，将我们紧紧相连。每每想起我们曾经一起奋斗的日子，那些汗水与泥土交织的记忆，都让我觉得虽苦犹甜。我们修建的每一座桥梁、每一条路、每一栋建筑，都是对祖国繁荣昌盛的一份贡献，这份荣耀与责任，激励着我们不断前行。

离家时，父母不断叮嘱教导我们，廉洁是人生成长的基石，无论身处何地都不能忘记守住底线。我深知，你向来正直善良，诚实守信。面对诱惑时，我们一定要毫不动摇，坚守我们共同的原则与底线。廉洁从业不仅是对我们自己负责，更是对整个工程、对社会负责。我们都知道，建筑工程关系到人民群众的生命财产安全，关系到城市的发展和未来。我们必须时刻保持清醒的头脑，坚守廉洁的底线，确保每一个环节都经得起检验。

我记得刚参加工作的时候，我们参与建设了同一个项目。黄昏里你指着城市里那些亮起的窗户说：“这栋楼里每盏灯后面都会有一个家的故事。”我们所建造的建筑是有温度的，承载着许多人的幸福生活。

我知道，你在外工作有时面临很大的压力，工期紧迫、任务繁重。但请记住，你不是一个人在战斗，你的身后还有家人、有同事，无论压力多大，我们都会一起面对。

你要相信，我们的家庭，因为有了这份坚守而更加温馨与坚固，我们的国家，也会因为有无数像我们这样默默奉献的人而更加繁荣与强大。

我希望我们能在各自的岗位上发光发热，哪怕未来道路可能会艰辛坎坷，只要我们的心往一处想，劲往一处使，就一定能够创造出更加美好的明天。

等再过几年，我们也许就不用像现在这样长期分居两地。我们可以一起上下班，晚上在公园散散步，周末一起去郊游，假期去外面的世界看一看。这样的日子，想想就让人期待。

最后，我想说，无论何时何地，我们都是彼此坚强的后盾，期待我们下一次的相聚。

你的永久搭档 小张

2025年5月