铭记不朽功勋 传承复兴力量·老兵记忆丨“我是一个兵，来自老百姓”

兵团日报社“老兵记忆”采访组

抗战老兵冯振祥近照。（8月1日摄于其家中） 兵团日报常驻记者苟汇敏 摄

“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本侵略者，消灭了蒋匪军……”8月1日，在九师朝阳新区的一栋居民楼里，96岁的抗战老兵冯振祥脊背微弓，静静坐在轮椅上，断断续续哼唱着这首老歌。身旁的女儿冯萍知道，只要这首歌的旋律一响起，父亲的思绪便回到了那烽火连天、拓荒戍边的岁月。

1929年，冯振祥出生在山东省德州市齐河县的一个小村庄。他总念叨，小时候，每天天刚亮，父亲便扛着锄头下了地，母亲则在灶台前烙饼，麦香混着灶烟漫出来，裹着一家人的光景。但这清苦却平静的日子，很快被日本侵略者的刺刀挑破了。

“鬼子的岗哨就在村口的老槐树下，他们手里的刺刀泛着青幽幽的光。”冯振祥回忆起这些细节，拳头不由攥紧，指节发白。他亲眼见过那些侵略者在村里横行的模样：抢粮、烧房、糟蹋妇女……有一回，邻居婶子揣着两个窝头，想偷偷送给山里的八路军，刚挨近岗哨就被发现，刺刀“噗”地一下就扎进婶子的后背，婶子怀里的窝头滚落在地，沾满鲜血。那天夜里，全村人谁都不敢点灯，只有阵阵呜咽声在黑夜里回响。

仇恨像种子在心底扎了根。13岁的冯振祥加入儿童团，跟着民兵给八路军送粮，粮食藏在裤腿里，“哪怕被发现打死，这粮也得送到八路军手里”。16岁那年，他瞒着爹娘揣上旧棉袄，偷偷加入共产党领导的齐河县武装大队，开始真刀真枪跟鬼子干。

因年纪小、识得几个字，大队领导安排冯振祥进入县城小学学习，并以此为掩护，为部队传递情报与文件。白天，他是课堂上专注学习的学生；夜晚，便揣着粉笔和传单，在城墙根、店铺门板上书写抗日标语、张贴宣传品，积极发动群众支持抗战。

1946年，齐河县武装大队正式编入中国人民解放军，冯振祥成为一名光荣的解放军战士。1948年，在解放陕西的战役中，他与死神擦肩而过。“战斗打得天昏地暗，硝烟呛得人睁不开眼，子弹嗖嗖地擦着耳朵飞。”忽然，一阵剧痛从后背传来，冯振祥回头一看，一颗子弹打穿了自己的后背，打断了骨头。

“那次最险。”冯振祥抚着后背的伤疤，声音低沉，“子弹再偏一寸，我这把骨头就要留在陕西的黄土地里了。”冯萍记得，父亲总念叨那些惊心动魄的夜晚：“哪有囫囵觉睡？枪始终搂在怀里，枪托磨得发亮，耳朵像支棱的雷达，一点点风吹草动都得支起身子。敌人凶得像饿狼，可咱不怕！枪在手里，弟兄们在身边，死也得往前冲。”

仗打赢了，冯振祥荣立三等功，还见到了王震将军。“将军握着我的手问年纪，我回答说20岁了，他笑着说‘好小子’ ，还写了段话给我们领导，说我年轻，要好好培养。”讲起这段经历，老人开心地笑了。这份手迹，至今珍藏在九师一六二团的展览馆里。

后背的枪伤，让冯振祥每到阴雨天就疼得睡不着觉，右臂再也抬不到肩膀高。可冯振祥从不叫苦，他说：“这算啥？比起那些没回来（牺牲）的弟兄，我好多了。”

1949年，冯振祥随部队进疆。新疆军区生产建设兵团组建后，集体转业的冯振祥和战友们一手握枪守边疆，一手拿镐种庄稼，在荒原戈壁上垦荒造田、大兴水利，成了共和国“不穿军装、不授军衔、不拿军饷、永不换防的哨兵”。

1962年，因工作调动，冯振祥带着全家人来到农七师第三管理处叶尔盖提农场（现九师一六二团），在园林连当指导员。望着眼前这片戈壁荒滩，冯振祥心里憋着一股不服输的劲儿——非要让这满眼的光秃秃冒出绿来不可。“树能活，人就能扎下根。”这话他常挂在嘴边。

1984年离休后，冯振祥仍坚持参加政治学习，记性虽渐渐差了，但有些事却刻在骨子里。夜深时，家人常能听见他在梦中喊：“快跑！有敌人！他们牺牲了……”冯萍跑过去，只见父亲满脸泪水，喃喃地说：“我没能把你救回来。”

冯振祥总向孩子们“唠叨”：“要节俭，要珍惜，要正直，要担当。”饭桌上掉个米粒，他准会捡起来吃掉。“当年在陕西，树皮、树根都得抢着吃。”见孙辈剩饭，他举着右臂的伤疤说，“这伤为了啥？就是为了你们能吃饱，可不能糟蹋粮食。”

2024年夏天，冯萍带着父亲回了趟一六二团。风里裹着沙枣花香，高楼顺着柏油路排开，树荫里跑过追蝴蝶的孩子，哪还有半分当年戈壁滩的模样。轮椅上的冯振祥望着路边成排的白杨树，忽然哼起了歌：“我是一个兵，来自老百姓……”

冯萍知道，这是父亲一生的信念，“我们为父亲感到自豪，也必将把老一辈不畏艰难、艰苦奋斗的精神一代代传下去。”

（兵团日报全媒体记者马林、陈琼 常驻记者苟汇敏）