光影织岁月 初心照天山

——纪录片《岁月如歌》创作纪实

朱丹丹、阿热依·热依哈巴提、周婷婷

在柔和的灯光下，一枚枚勋章闪烁着耀眼的光芒。九旬老人秦德胜微微颤抖着身躯，缓缓抬起手，敬了一个庄重的军礼。

那佝偻的背影里，依旧澎湃着军人的热血与赤诚，宛如一座不朽的丰碑，诉说着“老兵不老，精神永存”的壮丽篇章。

2022年，一部名为《岁月如歌》的纪录片在六师五家渠市播出。这部由六师五家渠市党委组织部、宣传部以及融媒体中心联合打造的12集纪录片，没有宏大的场面和激昂的叙事，却似一渠清澈的流水，静静地流淌进人们的心田，唤醒了一段段沉睡已久的记忆。

与时间赛跑的创作初衷

“平时采访时，我们经常会遇到一些老兵。他们小心翼翼地拿出旧照片，指着身上的伤疤，平静地讲述着过去的故事。那一刻，我们内心受到了极大的震撼。”导演张新慧的语气中充满了坚定。

《岁月如歌》的创作，宛如一场与时间的激烈赛跑。六师的前身是中国人民解放军第一野战军第六军十七师，这是一支战功赫赫的英雄部队。1949年，遵照党中央和毛主席的命令，战士们放下手中的枪杆，拿起锄头，毅然挺进了荒无人烟的戈壁滩。70多年过去了，当年的年轻战士如今已成为风烛残年的老人，他们的记忆也正随着时光的流逝逐渐消逝。

“在最初策划时，我们根本不敢想象还能采访到这么多老兵。”张新慧坦言。在近3个月的脚本打磨过程中，摄制组怀着忐忑的心情，在六师五家渠市范围内寻找那些依然健在的老兵。在相关部门的大力协助下，他们终于找到了一个个历经岁月沧桑的名字。

“每找到一位老兵，我们都兴奋不已。但随之而来的，是一种沉甸甸的使命感。”编导孔勇说道，“我们面对的不仅仅是一段历史，更是一种精神的传承。”

2021年底，创作团队正式成立。前期调研持续了3个月，他们查阅了数百万字的历史文献，走访了档案馆、博物馆，并向党史专家请教。2022年初春，拍摄工作正式启动。历时9个多月，行程8000多公里，走访了近百位老军垦、老干部和抗美援朝老兵，录制了近百TB的4K超高清素材。

《岁月如歌》编导与六师五家渠市史志工作者文定讴（右一）进行史料交流（资料图片）。高鸿庆 摄

“这是一次对历史的深刻叩问，也是一次对记忆的抢救性挖掘。”张新慧感慨地说。

烽火岁月的壮丽篇章

纪录片的开篇《戍边将军程悦长》，将镜头聚焦在六师五家渠市将军纪念馆内。当时年近九旬的杨兰英老人，拄着拐杖，久久地凝视着程悦长将军的照片。她的声音微微颤抖，却充满了深情：“军长，我今天又在照片上看到您了……我可能这是最后一次看到您了，我也快90岁了。”

在六师五家渠市将军纪念馆内，杨兰英老人拄着拐杖，久久地凝视着程悦长将军的照片（纪录片截图）。据兵团日报资料库

这质朴的话语，仿佛一道穿越时空的桥梁，将观众带回到了那个战火纷飞的年代。1949年10月，程悦长受命率十七师挺进新疆，身兼迪化（现乌鲁木齐市）警备司令、地委书记、北疆剿匪总指挥等重任。他足智多谋，成功平定叛乱，成了新疆屯垦戍边事业的奠基人之一。

杨兰英，这位当年的战士，后来的农六师党委党校（现六师五家渠市党委党校[行政学院]）办公室主任，她的深情回忆，加上珍贵的历史影像资料，生动地还原了程悦长将军的过人胆识和英勇担当，也揭示了六师五家渠市血脉中源自战火淬炼的忠诚基因。

这份忠诚，在《十七师剿匪记》中得到了淋漓尽致的体现。一场敌我力量悬殊的激战中，68名年轻的十七师战士被400多名凶悍的土匪围困。弹药耗尽后，他们拔出寒刃，与土匪展开了激烈的白刃战。战斗从深夜持续到次日晌午，最终，40余名战士永远地倒在了他们誓死守护的土地上。

镜头扫过烈士名册，那些永远定格在十八九岁的名字，无声地诉说着战争的残酷和战士们的伟大牺牲。亲历者后代的讲述、战场遗址的影像，让观众仿佛身临其境，感受到了这群年轻生命用血肉之躯筑起边疆和平屏障的英勇无畏。

在《抗美援朝 保家卫国》这一章节中，虽然没有直接描述十七师的战场（入朝主力为中国人民解放军第一野战军其他部队），但那激昂的“雄赳赳，气昂昂”战歌，上甘岭的惨烈战斗，无不深刻地映照着六师前身部队作为钢铁洪流中的一员，所具备的保家卫国、不畏强敌的勇气与牺牲精神。

荒原上的奋斗足迹

和平的曙光降临，但战斗并未真正结束。面对广袤而贫瘠的新疆大地，固守边防、安顿军民任务尤巨。《岁月如歌》以细腻的笔触和生动的细节，为观众描绘了这场重塑山河的伟大壮举。

《骡马大队进新疆》揭开了一段鲜为人知的历史序幕。1949年10月10日，先行踏上征途的不是战斗部队，而是一支维系着大军命脉的畜力运输队。摄制组采访了时年96岁的李广太老人，他虽然耳背，但记忆却异常清晰。“走了3个月零3天，每一步都充满了艰辛和危险。我们两个班赶着40匹骡马，一匹都没有死，全大队的骡马都安全到达了！”老人说道，“我们把自己的皮大衣披在生病的马身上，自己感冒发烧也不吭声。因为我们知道，马活着，新疆才能守得住。”

水，是戈壁滩上的生命线。《修渠建库 开辟绿洲》将观众带回到了1949年的严冬。为了实现部队的自给自足，王震将军下定决心在迪化以北的五家渠开辟30万亩垦区。引水修渠的任务迫在眉睫！老战士们的回忆与斑驳的历史影像相互交织，重现了那场艰苦卓绝的“和平渠之战”：在滴水成冰的荒野中，战士们挥舞着简陋的镐头和铁锹，用肩膀和脊背扛起了沉重的石块。冰凌如刀，割破了他们的手脚，单薄的棉衣被汗水湿透后又被冻硬。旁白说道：“冰凌割裂的伤口，凝结成了建设者的勋章。”这并非夸张的修辞，而是残酷而真实的历史写照。

有了水，梦想开始在这片荒原上生根发芽。《梧桐窝子的故事》和《第一代女拖拉机手郑敏才》聚焦于机械化农场的诞生和拓荒者的风采。1951年秋，王震将军现场踏勘，将一片荒滩命名为“八一农场”（现六师一〇二团）。亲历者的讲述与今昔航拍的对比，生动地展现了“风吹石头跑”的戈壁如何变成了阡陌纵横的良田。

山东姑娘郑敏才的故事，是这巨变中的耀眼光芒。1952年，她响应党的号召，从山东蓬莱奔赴八一农场。1954年，她通过选拔，成了这片亘古荒原上的第一位女拖拉机手。她的口述简洁而有力：“我说一定要去，我不相信你们的话，我只相信共产党的话。”她的声音，代表了那一代青年“到祖国最需要的地方去”的赤诚之心，和“敢教日月换新天”的豪迈气概。

平凡生命中的璀璨光芒

兵团的伟大事业，是由无数平凡的生命用青春、热血乃至一生书写而成的壮丽诗篇。《岁月如歌》深情聚焦于那些在艰苦环境中淬炼出金子般光芒的灵魂。

《生命的火花》讲述了一个“钢铁是怎样炼成”的真实故事。1954年，年仅十三四岁的湖南姑娘王孟筠，虚报年龄来到了八一农场。超负荷的劳动和恶劣的环境使她患上了15种疾病，最终导致耳聋和瘫痪。但命运的残酷并没有击垮她，“只有活着，才能为人民工作。”凭借着惊人的毅力，王孟筠顽强地与病魔作斗争。她一边接受治疗，一边努力练习走路，还在病床上写下了10多万字的日记。纪录片以细腻的笔触，将她那颤抖着却又透着坚定的手，以及手下所书写的字迹，一一呈现在观众眼前。这些文字如同她生命中的火花，在黑暗中顽强地燃烧。

《戈壁母亲》向数万名从五湖四海奔赴边疆的女兵、女青年致以了崇高的敬意。泛黄的老照片与如今白发苍苍的老人泪光闪烁的回忆相互交织，构成了一幅感人至深的画面：她们克服了思乡之苦，适应了严酷的环境，承担了繁重的劳动，在这里“定下心，扎下根”，生儿育女。镜头在她们青春洋溢的入伍照与今日布满岁月痕迹的面庞之间切换，无声地诉说着她们最深沉、最坚韧的奉献与牺牲。

《“马背医生”李梦桃》谱写了一曲挽救生命的赞歌。这位上海支边青年，靠着“一匹马、一个药箱、一件皮大衣”，几十年如一日地穿行在六师北塔山牧场的数百个牧业点之间。26万多公里的行程，救治2万多人次，接生800多个婴儿，这些数字的背后，是无数个风雪夜行的惊险时刻。李梦桃的讲述充满了感染力，回忆起深夜坠崖、听见狼嚎的生死瞬间，他声音中的颤抖传递着真实的恐惧，而最终坚持前行的选择，则展现着无与伦比的勇气与信念。

老兵故事的深情记录

“老兵们年事已高，但他们的人生经历却无比珍贵。我们既想完整地记录下来，又担心他们的身体吃不消。”摄像罗刚说道，“每次采访我们都会根据老人的实际情况，精心地拆分成多个时段进行。”

在拍摄十七师五十一团一营二连的老兵张崇德时，创作团队先后多次前往老人家中进行采访。老人曾在剿匪战斗中浴血奋战，经历过九死一生的险情：一颗子弹直射他的胸口，千钧一发之际，竟然被口袋里的一副扑克牌挡住。

“拍摄时，我总是先与老人交流，了解他的故事和情感，然后再进行思考和拍摄。”罗刚说，“我会找好自然光线，调整好构图，不仅关注人物的外形，更注重人物的眼睛，通过眼睛来展现老兵的个性与骨气。”

“在六师五家渠市将军纪念馆内，拍摄杨兰英老人对着程悦长将军的照片深情诉说的画面时，我们所有人都屏住了呼吸，连摄影师的手都在微微颤抖。”孔勇回忆道，“那一刻，我们真切地感受到了一段跨越数十年的深厚情谊。”为了更好地还原那个改变杨兰英一生的瞬间，团队特意选择在黄昏时分拍摄，利用最柔和的自然光线，以细腻的影像语言，让数十年前的温暖场景缓缓“重现”。

2022年初夏，摄制组专程前往河北省望都县，拜访了时年104岁的六师五家渠市离休干部王鑫。老人早早地准备好了家常菜，戴上助听器，急切地询问兵团的现状。“兵团人从屯田到建城，实在是太了不起了！”老人的话语将众人带回了他的屯垦岁月。说到动情处，王鑫老人从衣柜里捧出了一个斑驳的黑色公文包，里面整齐地存放着起义人员证明书、退伍军人证明书、党费证，以及在疆工作30年的荣誉证书与鲜红的奖章。临别时，他紧紧地握住张新慧的手说：“我今年104岁了，恐怕回不了新疆了，但我永远是兵团的战士，永远热爱兵团。”那一刻，在场的所有人都感动得热泪盈眶。

表达方式的创新运用

面对庞杂的历史素材和众多的人物故事，创作团队力求创新表达方式，让纪录片既真实可信又生动感人。“我们选择了以情感人、以细节打动人的创作思路，不是简单地罗列历史事件，而是通过亲历者的讲述，让观众感受到历史的温度。”后期制作人员张瀚林介绍道。

《岁月如歌》摄制组工作人员在新疆百年史料收藏馆内拍摄兵团老票证（资料图片）。高鸿庆 摄

团队运用了大量珍贵的历史影像资料，同时采用情景再现、沙画艺术等表现手法，增强了视觉冲击力。在讲述骡马大队的跋涉历程时，沙画的动态演绎将文字记载中“黄风口遮天蔽日的沙暴”生动地呈现在观众眼前。

“每一个镜头都经过了精心设计，每一段讲述都经过了反复打磨。”张瀚林说，“我们希望通过这部作品，让兵团精神能够可视化、可感知、可传承。”

《军令状》一集，聚焦于一份承载着千钧重诺的薄纸——王震将军亲笔签名的农业生产 “军令状”。纪录片运用对比手法，将历史的“军令状”与今日六师五家渠市广袤棉田里现代化采棉机高效作业、无人机精准喷洒的画面交相辉映，展现了兵团的发展与变迁。

《足迹》一集则将历史的回响引向了新时代的强音。2014年4月29日，习近平总书记来到六师共青团农场，看望干部职工，了解农业机械化发展情况。纪录片通过职工户文显朴实而激动的话语，将党和国家的关怀与个体的感受紧密地联系在一起。镜头转向中国工程院院士陈学庚的自述，这位扎根兵团、毕生奉献于农业机械化事业的科学家，他的奋斗与成就，正是兵团精神在科技领域的卓越体现。

岁月之歌的深远回响

2022年10月16日，《岁月如歌》首播后，在观众中引起了强烈的反响。许多年轻人表示，通过这部纪录片，他们了解了兵团的历史；老兵们则纷纷感谢创作团队为他们留下了珍贵的记忆。让团队感到欣慰又有些唏嘘的是，纪录片播出后不久，他们采访过的30多位老人便相继离世，那些饱含深情的讲述，成了无比珍贵的历史遗存。

《岁月如歌》荣获第十届兵团精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。但对于创作团队来说，比荣誉更重要的是，他们完成了这场与时间的赛跑。

“镜头背后，记录下的不仅是个人的记忆，更是兵团精神的生动见证。”张新慧说，“我们希望年轻人通过这部纪录片，能够理解兵团精神的真正含义，并将其传承下去。”

当《岁月如歌》的镜头缓缓淡出，那段波澜壮阔的岁月仍在时光中久久回响。从程悦长将军的深谋远虑到剿匪战士的英勇无畏，从王震将军的军令状到习近平总书记的殷殷嘱托，再到千千万万新时代奋斗者的身影，一条清晰的精神脉络贯穿始终，昭示着兵团精神的生生不息。

这部纪录片所承载的兵团之魂，如同天山之巅的融雪，源源不断地流淌着，滋养着一代又一代的心灵，激励着他们努力建设新时代中国特色社会主义新疆，在实现中华民族伟大复兴的征程上，继续谱写更加雄浑激昂的时代新篇。