一抹银发 一片丹心

民政部等多部门联合印发《关于支持老年人社会参与 推动实现老有所为的指导意见》，明确提出要支持老年人发挥专长和作用，鼓励其参与政治、经济、文化和社会生活，为推进中国式现代化贡献“银发力量”。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”老年是人生的重要阶段，仍然可以有作为、有进步、有快乐。近年来，兵团众多退休老人，虽告别工作岗位，却不忘奉献。崔元胜用半年时间亲手绘制“三〇团红色记忆地图”一笔一画间，串联起团场的峥嵘岁月；王长德扎根社区服务邻里用热情与耐心温暖每一位居民；徐金石在社区和校园义务宣讲，把兵团精神传递给更多人……他们以“离岗不离党、退休不褪色”的坚守，在基层治理、公益服务、文化传承等领域发光发热。他们的故事，是夕阳最绚烂的霞光，更是激励我们前行的动力。

“要多为职工群众做点好事”

兵团日报常驻记者冯晓玲 通讯员热汗古丽·阿布力孜

4月8日，在十二师三坪农场，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳光影。在融合社区怡馨小区，75岁的王长德正拿着笔记本在楼栋间穿梭。这位有着57年党龄的老党员，用一生的坚守，诠释着“为人民服务”的初心。

4月9日，在十二师三坪农场怡馨小区，王长德（右）给居民讲解防电信诈骗知识。兵团日报常驻记者 冯晓玲 通讯员 马雅琼 摄

1968年3月，18岁的王长德从山东老家出发，坐了好几天的绿皮火车，横跨3000多公里来到新疆塔城，在边防线上一待就是6年。1969年5月，他光荣加入中国共产党。

“那时候，冬天很冷，很多战士站岗时耳朵冻得发紫，腿脚站到麻木僵硬。”王长德回忆说，有新兵半夜躲在被窝里哭着喊妈妈，刚入党半年的王长德爬过去给他掖好被子，安抚他，心里不住地对自己说“党员就得站在最前面”。在塔城的6年边防生涯里，他把青春淬炼成冰山上的界碑。

1974年2月，王长德退役转业到十二师三坪农场，从军人变成了农场连队党支部书记。到农场的头几年，连队的职工群众大都种的还是“老三样”，收成上不去，职工群众的日子过得紧巴巴。他带着群众改种啤酒花，用5年时间让亩产翻番，卡车“滴滴”的喇叭声成了农场最动听的致富号角。

退休之后，王长德没有停下来。2021年，王长德担任融合社区怡馨小区网格党支部委员。小区里的事，他件件记在笔记本上，诉求清单写满了一页又一页。

有一年夏天，王长德巡查楼道时，发现楼房一侧经常有人乱扔垃圾，污迹积了厚厚一层，气味难闻。他迅速找来工具，默默打扫干净。邻居问他为什么不让物业来做，他摆摆手说：“等什么等，自己能干的事，先干了再说。”

小区的路灯坏了，他跑前跑后向社区反映：“社区里娃娃多，晚上没路灯多不安全，不能再等了。”灯修好那天晚上，他没有早早回家，而是在楼下站了一会儿，看着灯光把路照亮，才转身离去。

彼时，小区饮水机公司突然撤点了，居民找不到人退款。王长德第一时间把情况向与他结对的场领导作了反映，场领导随即出面协调。三天之内，退款兑现，供水问题也一并解决。那几天，他在电话里来回周旋，嗓子说哑了，却从未对居民提起过半句。事后有居民问他：“王叔，你忙成这样，怎么不说一声？”他摇摇头：“那都是居民口袋里的钱，早一天解决，居民早一天踏实。”

“王叔是社区的千里眼顺风耳，他把一个党员的分量，刻在了每一件具体的事情里。”在融合社区党总支书记李萍看来，王长德的作用体现在巡逻、走访、调解中，社区角落他走遍，居民难处他记心里，矛盾苗头他第一时间上报，是社区治理不可缺少的一环。

小区里两户居民因为琐事积了嫌隙，三天两头发生口角。王长德听说后，登门一家一家去说，耐心劝解，直到两家握手言和。他说：“生活在同一屋檐下，哪有过不去的坎。”

他和老伴把小区当成自家院子来打理。楼下地面坑洼不平，他带头动手，一块一块铺平整齐；裸露的泥土地，他种上了花。如今，周围几栋楼的居民也受了感染，陆陆续续在楼下种起花来。

针对小区里的老人和弱势群体，他挨门挨户询问他们的身体和生活状况，提醒安全用电，告诉他们遇到困难要找社区工作人员。有位独居老人，子女不在身边。王长德隔三差五去敲门，坐下来和老人聊上几句，问问他的身体情况，看看家里有没有什么需要。老人说，王长德一来，他的心里就踏实。左邻右舍之间，关系也一点点近起来。

“共产党员就是为人民服务的，我要带头为社区、为居民服务，多为职工群众做点好事。”王长德说。

“做一台永不生锈的‘红色文化播种机’”

李玉清、朱小丽

4月7日，走进六师五家渠市关工委“五老”讲师团团长徐金石的家中，夕阳透窗，在他伏案的身影上镀了一层暖光。书桌上堆满红色书籍和一沓沓手写稿，剪刀、胶水摆放在一旁。徐金石坐在桌前，正翻开报纸，认真整理学习资料。

4月3日，徐金石（左）在五家渠第一小学为少先队员们开展红色主题宣讲。杜仪 摄

“一天不学退十步，宣讲也得与时俱进。每天我都会收集、记录一些重要内容，作为宣讲的鲜活素材。”徐金石说。这位满头银发的老人，今年已85岁，依然日复一日地学习、记录、写稿，这样的习惯已整整坚持了24年。

退休后，徐金石不但没有闲下来，反而比以前更忙了。他担任师市关工委“五老”讲师团团长，进学校、入连队、到社区，宣讲红色故事、教唱红色歌谣、展览红色图片，以朴实而热忱的方式，将红色种子播撒在青少年心中。

是什么力量支撑着这位耄耋老人在义务宣讲的路上一路前行？“六师涌现了许多可歌可泣的英雄人物和先进事迹。我要讲好红色故事，做青少年理想信念的引路人，将红色基因传承下去。”徐金石的话语朴实而坚定。

“红旗飘万代，关键教育下一代。”这是徐金石常挂在嘴边的话。2002年退休那天，他立下誓言：“我争取活到80岁，再为兵团工作20年。”如今，他不仅兑现了承诺，更超额完成了“任务”——85岁的他依然奔波在宣讲一线，脚步未曾停歇。为更好地开展红色教育，徐金石做足了功课。走进他家，只见书房架子上摆满了文史书籍，约20平方米的空间被红色宣传资料所占据。书柜里、窗台上，整齐码放着标注日期和类别的剪报本，社会主义核心价值观、兵团精神、英模事迹，都是他精心收集的内容。“这些是我花费不少精力搜集、剪辑、编写的，都是我的宝贝。”徐金石说。

退休后，徐金石到全国各地走访了32位老红军、50多位老八路，收集了大量革命战争年代的图片和故事。在他看来，收集整理只是第一步，更重要的是把这些精神财富传递下去。多年来，他先后搜集、编写了15本红色读物和500多个红色故事，还创作了410多首红色歌谣，其中80多首被收入《中国歌谣集成》新疆兵团卷。

带着这些从历史深处打捞上来的宝贵记忆，徐金石不知疲倦地奔走在一个又一个宣讲活动现场。在社区活动室，他常给居民讲兵团故事，只要快板声、掌声不时响起，大家就知道，“五老”讲师团又开讲了。

“从我开始工作就经常听徐老的宣讲，听他讲过王震将军的故事，也听过李梦桃的故事。他讲的都是身边事，特别能打动人。”五家渠市军垦南路居民巩丽华说。

徐金石深知，要让红色故事入脑入心，必须用群众听得懂的语言、喜闻乐见的形式。他和讲师团成员不断创新宣讲方式，快板、京剧、歌谣轮番上阵，让红色故事“活”了起来。

在师市各中小学校，徐金石的讲座总是座无虚席。他义务担任8所学校的校外辅导员，讲义里总是充满生动的细节和鲜活的人物。他常讲李梦桃等身边典型的感人事迹，让孩子们在熟悉的故事中感悟兵团精神。“我们要用孩子们听得懂的语言，讲他们感兴趣的故事。”徐金石说。

寒暑假是徐金石最忙碌的时候。作为7个社区的假期学校教员，他带着讲师团成员为孩子们准备了一场场精彩的红色文化课。

“我们要立德树人，教孩子们勤奋学习、全面发展。”徐金石说。退休以来，他个人累计宣讲1600多场，近五年来每年都超过100场。在徐金石的带动下，师市关工委“五老”讲师团通过宣讲和图片展已覆盖12万余人次，让红色教育深入人心。

“人这一辈子是有限的，可事业是无限的。兵团好，到底好在哪儿？得让孩子们知道，让更多人知道！”徐金石说，“我要把兵团故事讲好，让更多人了解这里。”

如今，85岁的徐金石依然保持着每天读报剪报、撰写讲稿的习惯。他家中的写字台上，一支笔、一把剪刀、一瓶胶水陪伴他度过一个个充实的日子。那些泛黄的剪报本和厚厚的手写稿，见证着时代变迁，更记录着一位老党员的不变初心。有人问他，这么大年纪了，为什么还要这样忙碌？他的回答简单而真诚：“只要身体允许，我就要把红色故事一直讲下去。我要做一台永不生锈的‘红色文化播种机’，把红色种子播撒在青少年心中，让红色基因代代相传。”

从花甲之年到耄耋之年，24年如一日，徐金石用实际行动诠释了一名共产党员“退休不褪色、离岗不离党”的忠诚与担当。

“把兵团故事讲给更多人听”

兵团日报常驻记者李嘉成

4月7日，在二师三〇团中学的“银发宣讲团”活动室里，悬挂着一张特殊的手绘地图。它不是旅游指南，而是62岁的退休党员崔元胜耗时一整个冬天，走访团场20多位老军垦，亲手绘制的“三〇团红色记忆地图”。

4月8日，崔元胜（左）为“草根艺术团”成员指导舞蹈动作。张虎 摄

“听崔爷爷讲课，我才真正读懂了过去的故事。”三〇团中学七年级学生王宇航说。多年来，崔元胜一直致力于给孩子们宣讲红色历史，但他发现单纯的口头讲解，很难让孩子们真正走进历史、记住历史。

“光靠嘴讲，孩子们听不进去，得让他们‘看见’历史。”崔元胜坦言。于是，他骑着一辆旧自行车，带上笔记本和相机，开始了长达半年的“寻根之旅”。

他循着先辈足迹，找到第一代军垦战士修建的引水渠遗址，趴在泥土里摩挲出刻着“1965年竣工”的石块；他寻访团场仅存的地窝子群落，拍下斑驳的土坯墙，又找到曾在此栖身的老战友，一笔一画复原出地窝子里煤油灯、土炕的生活场景。最终，他将这些红色点位串联成线，配上细腻的手绘插图与详实的文字注解，铺展成一幅两米长的画卷。

第一次带着这幅地图去学校宣讲时，崔元胜把课堂搬到了户外。他指着地图上的“地窝子遗址”，动情地说：“同学们，60多年前，你们的爷爷奶奶就住在这里。冬天零下30多摄氏度，被子上结着霜花；夏天蚊虫肆虐，整夜难眠。但他们没有一个人退缩，硬是挖出了这条生命之渠。”

讲到动情处，崔元胜拿出一把锈迹斑斑的坎土曼——那是他父亲当年使用过的工具。孩子们小心翼翼地围拢过来，指尖抚过布满凹痕的锄面，仿佛触到了先辈滚烫的汗水。七年级学生张子涵在作文里写道：“当崔爷爷把坎土曼递到我手里的时候，那沉甸甸的分量压在掌心，我知道，这不是普通的农具，是几代兵团人挺直的脊梁。”

如今，这幅“红色地图”已在团场连队、社区巡展20余次，成了师生口中最鲜活的“历史教科书”。崔元胜说：“我最大的心愿，就是让这些红色地标刻进孩子们的记忆，让兵团精神像种子一样，在他们心底生根发芽。”

以文润心，崔元胜还是群众文化的“播种者”。他依托团镇职工文化活动中心发起“草根艺术团”，自编自导小品《连队新事》、相声《屯垦趣谈》等40余个接地气的节目。其中，与库尔勒市渠犁镇联合打造的“兵地融合文艺汇演”，更成为拉近各族职工群众情谊的纽带。

2023年初春，崔元胜在组织“兵地融合文艺汇演”排练时，发现来自库尔勒市渠犁镇的姑娘玛依然木·吐地总是躲在人群后，眼神里透着几分羞涩与拘谨。排练间隙，崔元胜主动走过去鼓励她：“玛依然木，你的舞蹈动作很优美，能不能教教我们？”姑娘猛地抬头，眼眶瞬间红了——这是她第一次在陌生场合被如此真诚地肯定。

从那以后，崔元胜每月都带着艺术团的几名骨干到渠犁镇“学艺”。他们一边学，一边用手比划。而玛依然木·吐地也和村里的文艺队多次来到三〇团参加排练。

2023年国庆节前夕，崔元胜策划了《同心筑梦》专场演出，其中小品的原型正是他与玛依然木·吐地一家结亲的故事。演出当晚，玛依然木身着艾德莱斯绸裙，与团场职工群众共舞融合刀郎舞与秧歌元素的《石榴花开》，裙摆翻飞间，台下掌声如潮。玛依然木·吐地的母亲温且木·木塔力甫专程赶来，紧紧握住崔元胜的手，动情地说：“崔大哥，你让我们看见，兵团人和我们就是血脉相连的一家人。”

“文化认同是最深层的认同，每一次交流、每一场演出，都是心与心靠近的脚步。”崔元胜常把这句话挂在嘴边。

作为离退休党支部书记，崔元胜从未忘记党员的使命。他牵头组建“银发宣讲团”，带着老军垦、老党员走进校园社区，累计开展宣讲20余场，覆盖群众2000余人次。在老年大学，他开设红色课堂，将党史学习教育融入文艺创作，带领老同志们编排红色节目、创作书画作品20余件，让红色教育如春雨般润物无声。

有人问他：“都退休了还这么奔波，图什么？”崔元胜望向墙上的红色记忆地图，目光坚定地说：“地图上的每一条渠、每一块田，都是先辈用血汗浇灌的。只要我还能走、还能讲，就要把兵团故事讲给更多人听，让红色根脉代代相传。”