兵团青年说丨沙漠里的“朝阳”

阿热依·热依哈巴提

五月的南疆，风已裹挟着燥热掠过塔克拉玛干沙漠边缘。极目远眺，无垠黄沙在昆仑山脚下向着天际铺展，苍茫、荒凉，仿佛亘古未变。然而，当无人机缓缓升空，一幅震撼人心的图景骤然展开：一个个规整的巨型绿色圆形，如同翡翠镶嵌在无边的黄褐之中，以蓬勃生机与规整格局，打破沙漠的死寂。

这里是十四师昆玉市，是“死亡之海”塔克拉玛干沙漠的南缘。

5月7日，参加西北地区苜蓿生产技术暨头茬收获与产销交流会的观摩人员，漫步在这片由黄沙蜕变而成的绿洲上，连连惊叹。人群中央，一个皮肤黝黑、眼神明亮的90后青年，手持一株肥嫩的苜蓿，向众人展示着沙漠的奇迹。

“大家看，这就是我们在沙漠里种出来的苜蓿，绿油油的，多壮观。”他的声音爽朗，带着西北风沙与阳光淬炼出的质朴。他叫徐朝阳，新疆朝阳农业发展有限公司负责人，一个被当地人亲切地称为“和田草王”“沙漠美容师”的兵团人。

8年，从375亩试验田到2.1万亩绿洲，从孑然一身闯沙海到带动一方职工群众增收致富，他以青春为种，以汗水为泉，在被断言“种啥都长不活”的不毛之地，硬生生种出了一片希望的海洋。

风掠过万亩苜蓿，掀起层层绿波，那是青春与坚韧在沙海间写下的最动人的诗篇。

一粒种子，在风沙里萌芽

徐朝阳的童年是在风沙中度过的。

2005年，10岁的他随父母从河南老家来到十四师二二四团生活。那时的二二四团仅成立1年，还只是荒漠边缘的一个小镇，“一年一场风，从春刮到冬”，漫天黄沙遮天蔽日，出门一会儿嘴里就有沙土。

“那时上学路上，风大的时候人都走不稳，回家一抖衣服，地上就是一摊沙。”回忆起儿时，徐朝阳笑着说，但那笑意里藏着苦涩。

他看着职工群众努力在沙漠边缘种下一点点绿色，一颗种子，就在那时悄悄埋进了他的心里：总有一天，他也要和父辈们一起让这片土地变个模样。

2014年，徐朝阳考入安徽工业大学。课余时间他从不闲着，靠摆摊挣学费、生活费，骨子里那股不服输、敢闯敢干的韧劲，早早便显露无遗。

2018年，徐朝阳毕业了。他曾在合肥、上海短暂停留，尝试过创业，但因经验不足、资源匮乏屡屡碰壁。夜深人静时，他辗转难眠，怀疑过自己，也想过放弃。

2019年春节前夕，徐朝阳回到二二四团探亲。正是这次回家，改变了他的人生轨迹。

团场附近有300余亩盐碱地，地表覆着一层白皑皑的盐壳，芦苇长得稀稀拉拉。当地人管这叫“废地”，早前好几拨人试着开荒种植，全都失败了。时任副团长李刚跟他说：“小徐，你要是能把这地治理好，团里给你拨项目资金。”

这句话，对于当时创业受挫的徐朝阳来说，是雪中送炭，更是沉甸甸的信任。他看着那片白茫茫的土地，心里那个埋了十几年的念头突然破土而出：就是这儿了。

但当他把想法告诉家人时，迎接他的是长久的沉默。

父亲徐道彬种了大半辈子地，深知其中的艰辛。他把儿子叫到跟前，语气里满是心疼和不理解：“辛辛苦苦供你上大学，就是让你出去找个安稳工作。你一个刚毕业的小娃娃，农业那么好搞？别说你，就是让一个庄稼把式去那儿种地，都未必种得活。”

连续好几天，父母都不怎么跟他说话。

徐朝阳没有急躁冲动，静下心来和父母坦诚沟通：“现在二二四团养殖业发展起来了，饲草需求量很大，种饲草肯定有发展前景。我并不是一时兴起做的决定，大学四年我系统学习了工商管理专业知识，还自学了法律相关内容，这些学识今后创业都能用得上。”

他眼神里的坚定，最终打动了父母。母亲叹了口气说：“你要实在想干，就去试试吧，不行就回来。”

就这样，2019年3月11日，昆玉市旱海种植养殖专业合作社正式注册成立。24岁的徐朝阳，扛着行李，住进了沙漠边缘那片无人问津的盐碱地。

在“种啥都长不活”的地方扎根

5月13日，徐朝阳（右）正在检测新收苜蓿草捆的水分。徐朝阳 提供

初次见到徐朝阳的人，很难从肤色判断出他是个90后。常年在沙漠里暴晒，皮肤黝黑粗糙，手上的茧子厚如硬甲。

“刚来的时候，我就住在地头。”徐朝阳指着远处一间简易板房说，“在那儿住了两年多。有钱的时候找几个工人来帮忙，没钱的时候就自己一个人干。”

创业初期的艰难，远超他的想象。盐碱地的治理是一场持久战，土壤含盐量高，肥力近乎为零；气候干旱少雨，蒸发量却大得惊人。

挖排碱沟、引水冲洗盐碱地、反复平整土地……他像个疯狂的实验者，把所有能找到的方法都试了个遍。

“那段时间，我白天在地里干活，晚上抱着书和资料看。我没什么农业基础，一切从零开始。”他打电话请教塔里木大学的教授、新疆农垦科学院的专家，那些素不相识的人被他的执着打动，纷纷伸出援手。

徐朝阳带着团队在疆内外考察，从青贮玉米到高丹草，凡是耐旱的品种他都想试试。“刚开始不确定种什么好，只能挨个试。”

一年后，奇迹发生了——那片寸草不生的盐碱地上，长出了绿苗。徐朝阳站在地里，看着那片绿色，眼眶湿润了。他知道，这片土地不是无药可救，只是缺少一个不肯放弃的人。

然而，真正的考验还在后面。2020年5月，徐朝阳种的牧草刚冒出两片嫩绿的小叶子。他每天都要去地里转一圈，看着那些小苗一天天长高，心里美滋滋的。

然而塔克拉玛干的沙漠从不善待任何一个掉以轻心的人。

那天晚上，毫无征兆地，狂风裹挟着黄沙铺天盖地袭来。徐朝阳站在板房窗前，听着外面呼啸的风声，心急如焚。风整整刮了一夜。

第二天一早，他冲进地里，眼前的一幕让他整个人僵住了——牧草苗全被黄沙掩埋，一片叶子都看不见。他蹲下去徒手扒开沙土，那些嫩绿的小苗已经被压得变了形。

“我当时想，它们应该能自己顶出来吧？这些牧草品种不是很耐旱吗？”他苦笑着回忆，“后来才知道，根本顶不出来。”

那一场风沙，直接损失了五六十万元。几个月的努力，一夜之间化为乌有。

徐朝阳坐在被掩埋的地头，第一次尝到了绝望的滋味。漫天黄沙里，他问自己：还要继续吗？

那天，他给大学时的老师打了个电话。老师听完他的遭遇，沉默片刻说：“朝阳，你论文里写过‘创业就是不断试错的过程’。你不是说过吗，‘沙漠能吞掉幼苗，吞不掉信念’。”

他想起那些熬过的夜、走过的弯路、立下的誓言，攥紧拳头对自己说：再来。

失败没有击垮徐朝阳，反而让他更清醒。他重新调整方案，与新疆农垦科学院展开深度合作，一口气试种了63个牧草品种——

17种国内外苜蓿、9种青贮玉米、15种饲用甜高粱、3种墨西哥玉米、3种苏丹草、12种高丹草、2种巨菌草、2种燕麦草。

每一个品种，他都要记录生长周期、耐旱性、产量和品质。那段时间，他随身带着笔记本，走到哪儿记到哪儿，本子上写满了密密麻麻的数字。

一年多以后，数据给出了答案：“紫花苜蓿”。

这种被称为“牧草之王”的植物，不仅耐旱性强，蛋白质含量是普通饲草的数倍，更重要的是，它能改良土壤，发达的根系可以固定流沙，种一次能连续收割7年。在南疆充足的光照下，苜蓿一年能收获五六次。

“苜蓿就是最适合这片土地的作物。”徐朝阳兴奋地说，“它既能治沙，又能创收，是一举两得的好事。”

但找到对的方向，不等于路就好走了。沙漠里种苜蓿，最大的难题是灌溉。传统滴灌技术在沙地效果不佳，水分蒸发太快。徐朝阳到处考察学习，最后大胆引入大型指针式喷灌机。

“这个机器一次投入能用20年，一个人能管两三万亩地的灌溉用水。采用喷灌模式后，苜蓿可缩小种植行距，亩产直接提升200公斤至300公斤。”他算起账来头头是道，眼里放着光。

沙漠里水分蒸发量大，他就引入微藻技术锁住土壤水分和营养。遭遇虫害，他就干脆住在地头，连夜喷洒农药。

“那时候几乎吃住都在地里，你看我这张脸，就是那时候晒出来的。”他摸着自己的脸，笑得坦然。

绿洲，在沙海里蔓延

5月8日，十四师昆玉市沙漠小麦示范种植基地冬小麦长势喜人。钟昌涛 摄

打开徐朝阳的短视频账号，你能看见这样的画面：夕阳把沙漠染成金色，他蹲在地头，满手是泥，冲镜头咧嘴一笑；大风天里，干草捆被吹得满地乱滚，他追着跑，嘴里喊着“完了完了”，语气里却没有真正的慌张。

没有滤镜，甚至没什么剪辑。一条一条往下翻，就像看一个人在和沙漠过日子。他的微信视频号“新疆草王徐朝阳”有5万粉丝，抖音号“旱海合作社—朝阳”有9万粉丝。

三年来，他几乎每天更新短视频账号。起初只是拍给自己看，后来发现，屏幕那头真的有人在等。有人留言说：“每天刷到你还在坚持，我就觉得日子没那么难。”有人说：“我也想像你一样，回家乡种地。”

阿卜来提·海比尔就是被这些短视频吸引来的。这个土生土长的和田小伙，上大学时刷到徐朝阳的视频，看得入了迷。

“我作为一个和田人，太知道沙尘暴是什么样了。在这样的地方种地，我觉得这个人不是疯了就是真有本事。”毕业后，他毫不犹豫地加入了团队，如今已是新疆朝阳农业发展有限公司和田县基地的负责人。

一个阿卜来提·海比尔来了，更多的阿卜来提·海比尔也来了。曾经孤独的行者，有了并肩作战的伙伴。“以前就我一个人住地头，现在晚上大家一起吃烤肉、聊计划，热闹得很。”徐朝阳说这话时，语气里带着满足。

人来了，地也在一天天变绿。从375亩到5300亩，再到1万多亩，直到如今的2.1万亩。这些数字不是报表上枯燥的数据，是镜头里一茬一茬长起来的苜蓿，是一点一点往前推进的绿色边界。

徐朝阳的苜蓿打开了销路，品质得到市场广泛认可。来自内蒙古的客商贺文军在考察后惊叹：“昆玉出产的苜蓿品质，丝毫不逊色于‘中国草都’阿鲁科尔沁旗的优质产品，技术设备也完全能和美国、澳大利亚的相媲美。”

在徐朝阳看来，创业成功不只是自己赚了多少钱，更重要的是能带动多少乡亲们一起致富。合作社成立以来，已带动当地近130人就业。在这片曾经被断言“种啥都长不活”的土地上，他们靠双手改变了命运。

在和田地区，徐朝阳还有两个身份：“胡杨讲师团”讲师和塔里木大学校外“双创”导师。他经常受邀去学校和乡村，给年轻人讲自己的创业经历。讲台上，他从不空谈大道理，只讲自己的真实经历——讲风沙埋掉苜蓿的那个夜晚，讲一个人住地头的孤独，讲第一次看见饲用甜高粱长出来时的狂喜。

而他自己，还有更大的梦。他的下一个目标是把苜蓿种植规模扩大到20万亩。有人觉得他在说梦话。但了解他的人知道，这个90后从来不缺梦想，更不缺把梦想变成现实的那股劲儿。

“20万亩不是天方夜谭。我们有技术、有团队、有市场，最重要的是，我们已经在沙漠里种出了2.1万亩，证明这条路走得通。”徐朝阳语气笃定，“未来5年，我要把这份绿色的希望带给更多人。”

当“同心圆”被世界看见

不久前，塔克拉玛干沙漠边缘的25个绿色“同心圆”忽然火了。

从高空俯瞰，黄沙戈壁间，25片圆形麦田整齐排布，巨型喷灌机以圆心为轴旋转浇灌，像翡翠环带镶嵌在大地上。航拍视频迅速刷屏，随后被外交部发言人在海外社交平台转发推介。“中国人正将一个个‘不可能’变为现实”——全世界的目光投向了这片沙漠里的绿色奇迹。

“我没想到，一年前参与打造的那片土地，竟然火了。”徐朝阳说起这件事，语气里还有几分不可思议，“但这确实对我们是个很大的激励——说明我们做的事情，被看见了。”

2025年4月，十四师昆玉市在塔克拉玛干沙漠南缘启动8000亩小麦示范种植基地建设，这里也是二二四团7万多亩沙漠治理项目的核心片区。徐朝阳作为技术顾问之一，受邀现场指导指针式喷灌布设与土壤改良工作。他把自己在苜蓿地里摸爬滚打多年的经验搬了过去，和团队一起规划出一个个圆形种植片区。

视频爆火那天，徐朝阳正蹲在地里拔草。朋友打电话告诉他，他翻出手机看了半天，嘴角慢慢咧开，笑出了声。他想起几年前自己刚开始种苜蓿时，父亲不看好，乡亲们说他瞎折腾。那时候他跟人家讲沙漠能变绿洲，没人当真。如今他参与打造的这片麦田，竟然被推荐给了全世界。

“说实话，以前觉得就是自己埋头干，没想到有一天能被那么多人看到。”他说，这让他更加笃定：只管把地种好，该来的都会来。

8年前，当24岁的徐朝阳扛着行李走进那片盐碱地时，没有人相信他能成功。8年后，他站在塔克拉玛干沙漠边缘，身后是绿油油的苜蓿草场。

从375亩到2.1万亩，从一个人到一支年轻团队，从“种啥都长不活”到“牧草之王”连年丰收——徐朝阳用8年的坚守，在“死亡之海”边缘种出了一个春天。

有人问徐朝阳，这么多年，后悔过吗？

他想了想，笑道：“小时候，我看着父辈们在这里扎根，把荒漠变成家园，我就知道，这辈子迟早要干这个。沙漠里种出来的不光是苜蓿，还有一代人的根。”

那个当初最反对他的父亲，如今早已换了说法。偶尔有人问起，老人会指着远处的绿洲说：“那是我儿子种的。当初我说他不行，现在他真行。”顿了顿，又补一句，“比我强”。

夕阳西下，大型指针式喷灌机还在缓缓转动，水雾折射出的彩虹像一座桥，连接着沙漠与绿洲、过去与未来。

徐朝阳蹲在田埂上，手里攥着一把苜蓿，笑着说：“你看，这就是我的‘孩子’。”

远处，阿卜来提·海比尔正带着工人们收拾设备，为明天的收割作准备。他们年轻的脸庞被夕阳镀上一层金色，笑声在沙海间回荡。

徐朝阳说，自己的名字叫“朝阳”，恰似这片土地上的饲草产业，充满生机。而他想告诉每一个年轻人：梦想不是用来想的，是用来做的。沙漠里能种出东西来，还有什么是不可能的？

塔克拉玛干的风还在吹，但风里的沙少了，多了青草的香气。这片土地记得一个年轻人的选择和坚守，也必将记得——在“十五五”的开局之年，在祖国西部的广阔大地上，无数像徐朝阳一样的青春，正在沙海间绽放，汇成一片希望的绿洲。