一粒棉种的故事

兵团日报全媒体记者朱丹丹、赵玉璐

5月13日，阿克苏地区库车中等职业技术学校的师生在一师阿拉尔市参观三五九旅屯垦纪念馆。兵团日报全媒体记者 赵玉璐 常驻记者 曾维 摄

“棉花很常见，新疆的农田里到处都是，为什么会放在纪念馆里？”走进一师阿拉尔市三五九旅屯垦纪念馆，阿克苏地区库车中等职业技术学校学生麦尔哈巴·艾尼，指着展柜中深色旧木匣里洁白蓬松的棉絮，向讲解员抛出了疑问。

木匣里放的是20世纪80年代的长绒棉和陆地棉样本，历经数十载，棉絮依旧洁白，无声诉说着一段奉献边疆的故事。随着讲解娓娓展开，学生们心中的疑惑渐渐化为敬意。

这看似寻常的棉朵背后，是棉花育种专家杨亚东一生逐梦的坚守。

1954年，杨亚东从西南农学院（现西南大学）毕业后，来到新疆。彼时，北纬42度以北地区被视为“植棉禁区”，这个年轻人立下誓言：要让荒漠长出好棉花，让新疆棉花惠及更多人。

他白天奔波田间，记录土壤温湿度；夜晚伏案灯下，研读文献、整理数据，一粒报国植棉的种子，在心底深深扎根。

“那时候条件那么苦，他是怎么坚持下来的？”麦尔哈巴·艾尼忍不住追问。

讲解员带领学生走向下一个展柜，一叠泛黄发脆、边角磨损的手稿出现在眼前，字迹工整有力，密密麻麻的数据记录着杨亚东与困难较量、与棉花相守的岁月。

“当时，国外技术封锁、国内资料匮乏，他就扎根棉田，顶烈日、战风沙，日复一日观察、标记、授粉、筛选，经常一天干十几个小时。饿了啃干粮，渴了喝凉水，累了就地歇脚。”讲解员的话语，让在场的学生无不屏息动容。

麦尔哈巴·艾尼轻声感叹：“这些手稿，体现了真正的执着。”

一张黑白老照片，吸引了所有人的目光。照片中，杨亚东指向标注着“军海型不育系”“K型不育系”的育种标本，神情专注、目光坚定。

“这张照片意义非凡。”讲解员语气激动，“一次，杨亚东在棉田里偶然发现一株雄性不育株。这束微光照亮了育种攻坚的方向。”

此后5年，他围绕这株不育株反复试验、比对验证，终于选育出军海型（MS19）棉花雄性不育系，填补了国内空白，为高产杂交棉研发提供了核心种质资源。

“5年时间，一直围着一株棉花转……”有的学生低声自语，眼中满是敬佩。

展柜尽头，一枚枚奖章、一张张奖状虽已陈旧，却格外有分量。讲解员介绍，为攻克长绒棉“三系配套”这一世界性难题，杨亚东潜心钻研8年，系统梳理国内外不育材料，首次发现并论证4种棉花雄性不育基因，成果填补世界空白。

杨亚东成功转育4套长绒棉不育系及对应保持系，自育3个新恢复系，破解了“三系配套”核心技术。他曾主持建成全国首个长绒棉育种中心——阿拉尔长绒棉育种中心，培育出“新海10号”等优质品种。

“每一枚奖章，都是日夜攻关的勋章；每一张奖状，都是为国争光的见证。”展厅里，讲解员的声音久久回荡。

走出三五九旅屯垦纪念馆，学生们的心情久久不能平静。

“来之前，我想棉花有什么稀奇的。听完杨亚东爷爷的故事后才明白，这背后是老一辈科研人员跨越半生的坚守。脚下这片土地的丰收与安宁，凝结着无数像他一样的先辈的默默奉献。”麦尔哈巴·艾尼动情地说，“我学的是护理专业，将来也要像他一样，把根扎在需要我的地方。”