一次震撼心灵的体验

5月14日，游客史建鹏身着老式军装，在十三师红星军垦地窝子遗址纪念园参观历史文物。兵团日报常驻记者 李欣奕 通讯员 王璇 摄

我叫史建鹏，25岁，来自甘肃，2024年10月来到十三师新星市工作。来兵团前，我对“军垦”的认知，只停留在课本上的几行文字、网络上的几张图片上。总觉得那段荒原创业、战天斗地的峥嵘岁月，对于习惯了手机、外卖与快节奏生活的我而言，隔着数十年的时光，遥远又模糊。

“五一”假期，我第三次走进红星二场红星军垦博物馆。前两次因工作匆匆到访，这一天，我换上一身洗得发白、带着布纹质感的老式军便服，系好腰带、戴上朴素军帽，真正以一名“军垦战士”的身份，开启沉浸式体验。

穿上军装的那一刻，我的心头骤然一沉，原本轻松的心态瞬间收敛。镜中的自己，褪去了几分随性，多了几分庄重。我整理好衣领，迈步走进博物馆，脚步不自觉地放轻、放慢。

展厅内没有大喇叭宣讲，没有花哨的声光电特效，唯有一件件老物件静静陈列。我俯身凑近展柜：一件打了三处补丁的军装，鞋底磨得薄如纸片的布鞋，一把木柄被手掌摩挲得发亮、刃部布满锈迹的锄头，一只边缘带着缺口、印着“艰苦奋斗”字样的搪瓷缸，还有一本纸页泛黄、字迹工整的开荒日记。

我在一张黑白照片前驻足。照片上的战士与我年纪相仿，面庞青涩，眼神却格外坚毅明亮。他背着简单铺盖伫立在戈壁滩，身后是茫茫荒原，没有高楼广厦，没有通衢大道，唯有漫天风沙。我久久凝视着他的眼眸，心头骤然酸涩：同样正值二十出头的年纪，我在城市里追逐舒适便捷，而他们，却将青春奉献给了戈壁荒原。

那一刻，我第一次真切感受到，屯垦戍边从不是冰冷的历史名词，而是无数和我一样的年轻人，用青春坚守铸就的历史伟业。

如果说在博物馆里我窥见了过往岁月，那么踏入地窝子遗址的瞬间，才真正叩击我的心灵。

这里是新疆保存最完整、规模最大的军垦地窝子群。放眼望去，半埋于地下的土洞连片排布，入口低矮狭小，我只得弯腰俯身进入。刚踏入洞内，一股阴凉之气扑面而来。洞内昏暗，仅有一缕光线从洞口渗入；墙体是粗糙的土坯，轻触便会掉渣；顶部以茅草覆土夯实加固，微风拂过，似有尘土簌簌落下；地面仅铺一层干草，便是简陋的床铺。这里没有灯火、没有桌椅、没有水源，更没有手机信号，不见一丝现代生活的痕迹。

我在洞内站立不足三分钟，便感到胸口发闷。难以想象，寒冬时节零下数十摄氏度，寒风肆意灌入洞内；盛夏酷暑闷热闭塞；白日开荒挖渠、辛勤劳作，夜晚归来只能啃食干馍、饮用凉水，伴着风沙入眠。我伸手触摸着被岁月侵蚀的土墙，指尖传来粗糙硌手的触感。原来“地窝子”三字，从不是一句简单的宣传口号，而是军垦先辈们最艰苦、最坚韧、最赤诚的栖身之所。置身这片昏暗狭小的空间，我眼眶不由发热，泪水悄然滑落。

这一天，我们不只是参观学习，更亲身参与体验。我与同伴一同推行独轮车，车轮在土路上颠簸前行，不过两百米，便已胳膊发酸、手心冒汗，这才真切体会到当年先辈们一趟趟运土、运肥、运粮的艰辛。

我们围坐在地窝子旁，聆听老军垦讲述往昔岁月：一口清水、半块干粮、漫天风沙、满身尘土。讲到开荒至深夜、冻得手脚发麻的过往，老人声音哽咽，我们也随之静默沉思。傍晚，我们在红星俱乐部观看红色影片，银幕上战士们迎着风沙开荒拓土，我不再是单纯旁观，而是真切感受到先辈就在眼前。

从轻松好奇，到静默凝视，再到热泪盈眶，我的内心被一步步触动、震撼。曾经，我以为自己只是来兵团工作的“异乡人”；经过这一天的沉浸式体验，我才懂得，脚下的万顷良田、眼前的崭新城市、安稳的日常生活，并非与生俱来，而是一代代军垦人以一锹一镐、一土一苗，在戈壁荒原上艰苦耕耘、奋力创造而来。

我也明白，我们这一代青年并非不敬畏历史，只是反感空洞的说教。当历史不再是展板上冰冷的文字，而是身上的军装、手中的独轮车、踏入地窝子的切身感悟，红色精神便有了温度，真正浸润心间。

一天的沉浸式体验转瞬结束，我脱下军便服，换回日常装束。但我深知，这段经历已然镌刻于心。曾经遥远的兵团精神，不再是抽象口号，而是真实可感的精神力量；曾经陌生的兵团，不再只是一个地理名称，而是我甘愿扎根、为之拼搏奋斗的家园。

红色基因永不过时，兵团精神历久弥新。作为新时代青年新闻工作者，我将怀揣这份触动与敬畏，走好属于我们这一代人的奋进之路，把动人的兵团故事讲得更真切、更温暖、更有力量。

（史建鹏 口述 兵团日报全媒体记者 阿热依·热依哈巴提 常驻记者 李欣奕 整理）