青春守热土 芳华润戈壁

李玲、朱丹丹、潘许

在一师十三团的枣园里，赵闫（左）与枣农一起察看幼果长势（资料图片）。一师阿拉尔市融媒体中心 提供

5月27日，赵闫在公司办公室进行直播带货，通过手机屏幕将新疆农产品推向全国市场。潘许 摄

青春在哪里闪光？是栖身繁华都市，享受安逸顺遂；还是守护戈壁绿洲，投身艰苦创业？时代叩问下，总有青年以行动作答。

六月晴光正好，枣花缀满枝丫，一片蓬勃生机里，我们见到了‌一师十三团返乡创业青年赵闫。

她穿梭在枣林间，素白短袖、眉眼柔和，利落的马尾在风里轻扬。她抬头时，笑容干净澄澈，眼神里藏着风沙淬炼的笃定与沉静。

这位放弃国外工作、扎根戈壁9年的兵团姑娘，用行动给出了答案：青春，投向热土；芳华，献给戈壁。

“再好的环境，也替代不了生养我的家乡”

1990年出生的赵闫，是土生土长的兵团人，打记事起，她的生活就和枣园紧紧捆绑在一起。天刚蒙蒙亮，父母便下地整枝、浇水、除草，直到暮色四合，才踏着沙尘归家。

农忙时节，小小年纪的她也跟着下地干活，捡落果、理枝条，早早便尝尽了田间劳作的辛苦，也在父母的言传身教里，养成了沉稳坚韧的性格。

“小时候总感觉有干不完的农活、吹不完的风沙，实在觉得辛苦，便暗下决心，要走出新疆、跃出农门，将来要在大城市里有一份体面的、不用风吹日晒的工作。”赵闫回忆道。

萌生了走出去想法的赵闫，开始刻苦读书。功夫不负有心人，2008年，她考入中国地质大学，2013年，前往澳大利亚国立大学攻读硕士学位。

初入异国，语言隔阂、风俗迥异，令她局促难安。为不负求学初心，她整日浸泡在图书馆里，熬过无数孤身漂泊的漫漫长夜。

学成毕业后，凭借扎实的传媒专业功底，赵闫顺利入职一家国际传媒集团，从事记者工作，并于2015年取得澳大利亚永久居留权，成了父母心中的骄傲和周围人眼中“别人家的孩子”。

提起海外岁月，赵闫语气平缓：“澳洲生活节奏舒缓，薪资不错，作息规律，没有太大压力，日子清闲自在。”

异国生活光鲜，却压抑不住漂泊感。

每逢佳节，遥望祖国，父母的笑容、红枣的清甜和家乡的风沙，都牵动着她的心。

“那时候生活安稳，几乎没什么压力可言，可越是日子过得安逸，我心里越是空落落的。”赵闫看着满园的枣树，眼底掠过一丝惆怅，“那里没有熟悉的乡音，没有连片绵延的枣树林，更没有朝夕相伴的家人。再好的环境，也替代不了生养我的家乡。”

“回来，才能守住这个家”

真正让赵闫下定决心的，是2015年起国内红枣售价连年走低、市场持续疲软。父母承包的200多亩枣园和一座小型加工厂连年亏损，积蓄耗尽。

一次视频通话，母亲枯坐屏幕另一端，眼眶红肿，声音沙哑。寥寥数语满是无助，赵闫的心被揪得生疼。

一边是海外工作与安稳生活，一边是身陷困境的至亲。两难之下，赵闫选择了回家。

同事纷纷劝她：“家里有难处可以出钱接济，没必要亲自回去。”

亲戚也来电提议：“不如让你爸妈变卖产业，搬去澳大利亚安度晚年。”

她认真回复：“我是家中长女，父母一辈子操劳供我读书。眼下果园难做，我不能只顾自己在外舒服，守着家人、把枣园盘活了更要紧。”

2017年底，赵闫告别澳大利亚，回到了十三团。脚踩在戈壁上，风裹着沙，也裹着熟悉的枣香。她心生感慨：“回来，才能守住这个家。”

“踏踏实实做事，时间总能给出答案”

接手负债的加工厂和枣园，赵闫起步满是一个“难”字。

父亲整整3个月没和她说话，觉得女儿的书白读了。邻里、种植户私下议论最多的一句话就是：“小姑娘，能行吗？”

时隔多年再回望，赵闫坦言：“虽然我小时候常跟着下地，但那些只是基础农活。真正运营企业、带好团队，难度完全不在一个层级，真的特别难。”

创业之初，她从零摸索：种枣管护技术，不懂；加工流程，不熟；销售商业模式，更是一窍不通。

2018年开春，她天天泡在枣园，跟老职工学管护，风吹日晒，双手很快磨出厚茧。

她白天下地劳作，晚上守在加工厂学习红枣分级知识，起初难以分辨果品品级，只能对着样品反复比对。

这一年，因不懂冷库温控，第一批红枣受潮发霉。看着一年心血白白损耗，她心疼得整夜睡不着。

技术能慢慢学，但人心隔阂让她屡屡受挫。当时，连队许多人都觉得一个年轻姑娘撑不起这份事业。

秋收时，一些职工和赵闫签了合同，转头却把枣卖给其他客商，还说：“女孩子说话能算数吗？”他们不信赵闫能兑现合同。

工人也不服管，需要赶工时直接拒绝：“凭啥听你的？你又干不动重活。”

这一年，她独闯河北沧州红枣批发市场，挨家推介。很多客商看她年轻，脱口而出：“你是老板？不像啊。”没人相信她是红枣加工厂负责人。

一次次遭遇违约、一次次遭受质疑，让刚创业的赵闫备受打击。无数个深夜，她一个人坐在空荡荡的仓库里，看着堆积的红枣，委屈、迷茫又无助，偷偷掉过很多次泪。

纵使满心煎熬，赵闫始终没想过放弃。她心里清楚，家里的产业、红枣的销路，都需要有人扛起来。眼泪解决不了任何问题，只有咬牙实干，才能打破偏见。哭过，调整好心态，第二天，她依旧准时下地、进厂、跑市场。

“旁人质疑不要紧，踏踏实实做事，时间总能给出答案。”赵闫语气坚定地说。

“跟着赵闫干，心里踏实”

5月的十三团枣园绿意盎然，二连职工李天有正在自家枣园修剪枝条，远远看见赵闫，立刻停下手里的活计，笑着挥手打招呼：“赵总，今年的枣树长得比往年好呀，看来又是个丰收年！”

李天有是阿拉尔市叁颗枣果品农民专业合作社的老社员，和妻子一起打理着40多亩枣园。

提起从前，李天有满脸感慨：“2015年红枣行情一下子不行了，我们种的枣子跌到每公斤三四元都没人收，辛辛苦苦忙活一年，最后赚不到钱。”

赵闫创业初期也发现了这个痛点：散户单打独斗，面对中间商压价，毫无还手之力，常陷入费力不讨好的困境。

看着乡亲们劳碌一年却难有回报，赵闫决心破局。

2019年，她与两个弟弟联合多名红枣种植户，成立了阿拉尔市叁颗枣果品农民专业合作社。

她挨家走访，推出“保底收购+年终分红”模式：不管行情好坏，按保底价收购，年底再按实际销售价格二次分红，降低职工种植风险。

即便如此，依旧有许多职工持观望态度，不敢加入合作社。大家都怕年轻的赵闫经验不足，怕承诺无法兑现。

面对大家的顾虑，赵闫未作过多辩解，只用实际行动说话。她先带动身边少数农户入社试点，秋收后严格按照合同，足额兑付收购款，如实发放年终分红。

实打实的收益吸引了更多农户主动加入合作社。零散的枣农抱团发展，稳定了销路和价格，也为红枣加工厂提供了稳定优质的原料。

曾经不被看好的小姑娘，凭着踏实肯干、言出必行，一点点打破偏见，赢得了乡邻信任。

“赵总回来搞保底收购，行情再低，她都给我们保底价；卖高了，再分红。我们不用担风险。”李天有坦言，加入合作社后，种植户彻底摆脱了往日的焦虑与被动。

赵闫始终以心换心：“你们一年的辛苦，我都看在眼里。我不会欺骗大家，也希望大家彼此信任。”

“赵闫是我们增收的主心骨，跟着赵闫干，心里踏实！”说起赵闫，李天有满是认可，“以前好枣卖不上好价钱，有时候连种地的成本都收不回来，现在每年能挣10多万元，我们的日子越过越有盼头。”

“把镜头对准职工群众”

2020年初，受特殊情况制约，果品外运、客商实地采购受限，十三团红枣产业一度停滞，库房里几千吨优质红枣堆积在一起。一年的收成、职工群众的期盼、团队的心血，全都被困在冰冷的库房里，这是赵闫创业以来遭遇的最大一次困难。

反复思索破局办法后，赵闫把目光投向了线上直播带货。在当时的团场，农产品直播还是新鲜事物，没有成熟经验可以借鉴，没有专业运营团队，没有直播设备和场地，一切都要从零开始。

条件简陋，她便就地取材。田间地头、红枣晒场、加工车间，哪里最真实、最贴合产品，她就把手机支架架在哪里。

直播创业起步格外艰难，开播初期直播间客流稀少，驻足观看的大多是身边亲友。即便如此，她每天准时开播五六个小时，常常嗓子嘶哑、手脚冻僵，直播却从没有中断。

“一次，我蹲在拖拉机上直播，风一吹整个人都冻透了，双手僵得几乎握不住手机。”赵闫回忆道。

彼时的她，顶着刺骨寒风，日复一日守在镜头前。没有华丽的话术，没有精致的布景，她始终笑着，耐心讲述阿拉尔红枣的生长优势，讲述兵团人代代种枣的坚守，也坦诚诉说职工群众种地的辛苦与不易。

“下播后，有位大叔见我冻得直哆嗦，突然说了一句：‘丫头，你要是我女儿，我肯定舍不得让你回来吃这份苦、受这份累。’”

听完这句话，赵闫瞬间眼眶湿润，但那一刻她也更加坚定信念：“大叔那句话里的心疼，恰恰说明这片土地需要年轻人，这里的职工群众需要被看见。从那以后，无论遇到多大的困难，我都没有动摇过。”

最动人的从来不是话术，是实打实的真诚。

“我们不停尝试，终于找到了流量密码——把镜头对准职工群众。”赵闫说。

日复一日的坚守与朴实的内容，渐渐打动了无数网友。短短3个月时间，赵闫的短视频账号涨粉12万，单场直播销售额突破20万元。

藏在戈壁深处的阿拉尔红枣，借着一方屏幕走出新疆、火遍全国，成了广受消费者青睐的优质果品。

“那时候，直播间一下涌进5万人，我做梦都不敢想。”赵闫说，“不是我厉害，是新疆红枣好，是兵团人实诚。”

“温柔同样蕴藏力量”

“跟着赵姐，我愈发坚信，我们女孩子也能独当一面。”团队主力主播李欣的由衷感慨，道出了一众年轻姑娘的成长与蜕变。

2020年，电商直播热潮涌动，赵闫抓住线上助农新机遇，鼓励团队青年站在镜头前、尝试直播带货。财会专业毕业的李欣就此加入直播团队，此前一直深耕幕后工作的她，初次出镜紧张腼腆、怯于表达。

“大胆试，错了有我兜底。”面对心存怯意的李欣，赵闫悉心开导、耐心陪伴，帮她突破自我、稳步成长。

昔日怯生生的小姑娘已然蜕变，成了团队里挑大梁的主力主播，实现了能力与收入的双重突破。

如今赵闫的创业团队里，八成从业人员为女性，成员既有兵团本土姑娘、返乡青年、应届大学毕业生，也有本地居家妇女与灵活务工人员。

此前，她们不少人时常陷入自我怀疑，总觉得女子难以扛稳实业发展的重担。赵闫始终以沉稳又温和的态度开导众人：“女孩子从不是弱者，温柔同样蕴藏力量。”

结合基层女性生活实际，赵闫推行弹性用工制度，员工家中有事可临时请假，帮助众多妇女兼顾家庭与务工增收，在家门口就业，实现个人价值。

9年间，她带领一众姑娘扎根戈壁携手创业：田间管护红枣、车间严控加工品质、户外直播拓宽销路、远赴外地布局供应链前置仓。平日里她平易近人、体恤队员，遇事总是带头迎难而上，以温柔与坚韧助力大家逐梦成长。

2020年，依托直播带货打通线上销路后，赵闫在多个电商平台注册了“疆南姑娘”“北漠果业”品牌旗舰店，深耕本土红枣品牌建设，将兵团红枣销往全国各地，展现兵团新农人脚踏实地的创业风貌。

在年轻队员里，胡霞的坚韧，一直让赵闫由衷敬佩。怀揣电商热忱的她，大学毕业后就加入团队，一心深耕直播助农赛道。可事业刚步入正轨，她却被确诊患有白血病。

突如其来的重病打乱了胡霞的生活与工作节奏，却没能击溃她的追梦初心。化疗期间，她始终牵挂团队工作、心系电商理想，以热爱为支撑顽强对抗病痛。

凭着一股不服输的韧劲，胡霞战胜病魔、痊愈归队。涅槃重生的她，愈发从容、愈发能干。

为对接内地网络主播资源、拓展全国市场，团队专门在西安设立前置仓。赵闫将所有对外运营、平台对接工作，全部交由胡霞负责。她扛起重任，稳稳对接东方甄选等头部优质平台，将异地供应链打理得井井有条，成为团队不可或缺的中坚力量。

“是赵姐给了我信心，让我知道我也能行。”回望一路走来的蜕变，胡霞眼中满是坚毅与光亮。

赵闫的初心与坚守，深深感染着身边的家人。

2019年合作社筹建之初，原本在海南稳定发展的弟弟赵东赛，听闻姐姐返乡创业的执着与不易，深受触动，毅然决定回乡并肩打拼。“姐姐能回来扎根家乡，我也能。”赵东赛说。

经年累月的躬身实干，慢慢打消了家人的顾虑。朝夕相伴的时光里，父母看着女儿褪去青涩、扛住风雨，盘活衰败的家业，做旺乡土产业，带着乡邻增收致富，眼底的担忧早已烟消云散，沉淀为藏不住的欣慰与骄傲。

如今再谈起女儿的事业，父亲的眉眼舒展、语气笃定，言语间满是赞许。农闲时分，他总会走进枣园，察看枣树长势，用最朴素的行动默默支持女儿。母亲放下后顾之忧，始终守候在赵闫身后，打理一应家务，是她创业路上最安稳坚实的后盾。

回望创业路上的风雨与收获，赵闫神色从容、目光坚定，缓缓说道：“我就像戈壁胡杨，纵然身处荒漠缺水少雨，依旧顽强生长，待到秋日自有别样风华。”

“人生没有失败，要么成功，要么成长”

5月17日，赵闫依旧忙着拍摄短视频，在镜头前向网友介绍红枣树的长势。就在这时，来自母校中国地质大学的贺信送到了她手中，祝贺她荣获2026年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖。她看完信后，淡淡一笑，又专心投入到手头的工作中。

常年扎根田间、踏实创业，面对荣誉与光环，赵闫显得平淡从容。在她看来，创业不靠一时锐气，贵在长久深耕、抱团扶持。

“人生没有失败，要么成功，要么成长。”凭着这份质朴的初心，她扎根团场干事创业，带动身边人一同增收致富。

在红枣加工厂门口，“疆南姑娘”招牌静静伫立。抬眼望去，车间里一派忙碌：李欣从容出镜直播带货，胡霞专心对接内地订单，往日腼腆怯懦的年轻人，个个眼神明亮、从容不迫。

落日余晖铺满枣林。明天，又是崭新的开始。