不负天山的召唤
朱丹丹 雷蕾
风从长江南岸启程,一路向西,拂过江汉平原的稻田与村庄,翻越秦岭,穿过河西走廊,最终抵达天山北麓的辽阔大地。跨越数千里,这缕清风,载着鄂疆两地绵延不绝的情谊。
4月29日,湖北省对口支援五师双河市17年工作圆满收官,广播剧《天山的召唤》同步全网首播。电波跨越山海,把父子两代人跨越半世纪接力援疆,兵团精神与湖北援疆力量交相辉映的动人故事传遍千家万户。
这并非单纯的文艺创作,剧作背后,矗立着援疆教师尹才华的动人身影。
初到边疆

课间,尹才华给学生辅导功课(资料图片)。五师八十八团文体广电旅游中心 提供
尹才华第一次踏上新疆,是2012年2月。
那一年他41岁,是湖北省潜江市园林一中的语文教师。作为湖北省首批援疆教师,他告别家乡,奔赴边境团场五师八十八团。
出发前,他对兵团的全部认知来自电视和书本:草原、戈壁、雪山、毡房、能歌善舞的各族群众。他以为自己做好了准备。
可眼前真实的场景,远比书本上的想象真切厚重。
地处天山西段北麓、准噶尔盆地西缘的八十八团,三面环山,平均海拔1400米,冬季漫长。
2月的八十八团,气温零下20多摄氏度。他从火车上下来,冷风刺骨,鼻腔里仿佛结了一层薄薄的冰碴。最让他不适应的,是干燥。呼吸的时候总觉得喉咙里有东西,嘴唇干裂得说不出话。
饮食也不习惯,食堂以面食和牛羊肉为主,作为一个吃米饭长大的南方人,他连续几天几乎吃不下什么东西,整个人瘦了一圈。
但这些都不算什么。真正让他心里一沉的,是教室里的情景。
他接手的是八年级语文课,班上40多名学生,哈萨克族、汉族、回族、蒙古族都有。不少学生来自牧区,国家通用语言表达能力有限,有的甚至连一句完整的国家通用语言都说不利索。学生的语文基础参差不齐,课堂纪律松散,有的一脸茫然地看着他,有的趴在课桌上睡觉。
第一堂课结束后,他独自在办公室静坐了许久。后来他回忆道:“那时候我总在想,短短半年时间,我又能改变些什么?”
即便心中满是顾虑,尹才华却从未萌生退意。
他给自己立下一条规矩:每节课提前10分钟到教室,守在门口迎接每一位学生。他反复练习,用不甚流利的哈萨克语向孩子们问好,用心记下每个孩子的姓名和族别。授课时,他刻意放缓语速,以通俗易懂的话语拆解课文知识点,有时在黑板上手绘简图,有时组织课堂小游戏、分享小故事,想方设法让枯燥的课堂鲜活起来。
2012年7月,半年援疆期满,尹才华开始收拾行李。他没想到,那个告别的场景,会彻底改变他的人生轨迹。
走不成的告别
那天下午,尹才华提着行李走出宿舍楼,突然愣住了。
教学楼前的小路两旁,整整齐齐站着两排孩子,队伍从教学楼门口一直延伸到校门口。
他一步一步往前走,孩子们接连发问:“老师,我们还会见面吗?”“老师,您不要走好不好?”声音此起彼伏,一句比一句真切。
“那一刻,我再也迈不开脚步。”尹才华说。他想说点什么,喉咙却像被什么堵住了。
那一夜,他失眠了。他想起学生第一次主动举手回答问题时颤抖的声音,想起学生作文里写的“尹老师是第一个夸我的人”,想起家长会上家长们握着他的手说:“把孩子交给你,我放心。”
他想起那些家访的路——骑着摩托车在戈壁滩上颠簸,风沙打在脸上生疼。有一次迷路了,在荒原上转了3个小时才找到回团场的路。他还想起妻子发来的短信:“家里一切都好,你放心。”想起儿子在电话里问:“爸爸,你什么时候回来?”
回到潜江家中还不到一个月,八十八团学校打来电话,告知九年级语文师资紧缺,希望他能再度赴疆任教。他又想起了那些黑亮亮的眼睛。
“我回去。”尹才华说。
消息传开,孩子们高兴得跳了起来。
很快,3年过去了。2015年,第二次援疆期满的时候,尹才华再次站在了人生的十字路口。
这一年他44岁。按照对口援疆相关政策,援疆教师任期结束后,原则上需返回湖北原工作单位。他本可以回到潜江。妻子一直盼着他归家,儿子也快上高中了。
可是,他犹豫了。
这3年来,尹才华带的班语文成绩冲到了全师市前列。他创办的“经典诵读”活动,让牧区的孩子们爱上了古诗词。他还成立了工作室,带着年轻教师开展教研活动,学校整体教学水平得到明显提升。
更重要的是,他在这里找到了自身价值。“在这里,我有机会改变更多孩子的命运。”尹才华说。
那年夏天,尹才华作出了人生中最重要的决定:举家落户兵团,成为八十八团学校的正式教师。这也是湖北省对口支援五师双河市以来,首位援疆期满后主动申请举家落户兵团、转入团场学校事业编制的援疆教师。
一家人的决定
尹才华援疆任教期间,他的妻子刘尚姣曾专程来过兵团,亲眼见证了边疆群众的热情质朴。可当真要举家搬迁、扎根边陲时,她的心里还是犹豫不决。故土熟稔安稳,亲友环绕左右,是扎根半生的温暖港湾。父母年事已高,远赴数千里之外,照料牵挂多有不便;儿子即将升入高中,正是成长关键期。
“说实话,那时候心里真没安全感。”刘尚姣后来坦言。
尹才华跟她聊了很久。他说,八十八团学校的不少学生来自牧区,父母常年放牧,没时间也没能力辅导孩子功课。那里的孩子太需要一位稳定、用心的老师了。
刘尚姣看着丈夫晒得黝黑的脸,看着他眼里闪烁的光,沉默了很久,最后答应了:“行,我们搬过去。”
就这样,尹才华把妻子和儿子从潜江接到了八十八团。这里的家不大,却收拾得干净整洁。阳台上摆着几盆花草,窗外是一望无际的戈壁,远处天山雪峰清晰可见。内心倍感充实的他,将全部精力投入教学工作。
团场的职工群众大多常年放牧、下地劳作,陪伴孩子的时间十分有限。为争取家长的理解与支持,尹才华每周骑摩托车上门家访。
八十八团的连队、牧业点散落在方圆上百公里的区域。牧区通行条件极差,不少地段没有正规道路,只有牛羊常年踩踏形成的小径。遇上风沙天气,能见度不足十米,他便用围巾裹紧口鼻,缓缓骑行;冬季路面结冰,摩托车极易打滑,他就下车推行。有一回前往一处偏远牧业点,往返路程近百公里,返程时天色早已全黑,他满身尘土,手脚冻得失去知觉。
可每当走到一户牧工家中,看见家长端来热乎乎的奶茶,看着孩子伏在桌前专心写作业,他便觉得所有奔波辛劳都有了意义。
在众多学生中,哈萨克族女孩达妮扎(化名)的境遇,最让尹才华牵挂揪心。
尹才华清晰记得,达妮扎的父母以放牧为生,随着季节迁徙,夏天在草原上生活,冬天住在离学校30多公里远的冬窝子里。因常年在外,父母很少能见到住校的达妮扎,既顾不上她的生活,也管不了她的学习。达妮扎因内心缺乏安全感,变得敏感怯懦、情绪起伏不定,学习成绩每况愈下。
“起初,我和达妮扎父母的交流并不顺畅,一方面有语言障碍,另一方面他们对孩子的教育缺乏足够的重视。”尹才华说。
但他没有放弃,连续5次深入牧区,和达妮扎的父母促膝长谈。终于,达妮扎的母亲选择定居在八十八团学校附近。有了母亲的陪伴与照料,达妮扎得以全身心投入学习。
“我特别感谢尹老师,如果不是他一次次家访,说服母亲多陪伴我,也许我早就不读书了。如果不是他常给我辅导功课,我的成绩不会一点点提高。”达妮扎说。
2021年,她如愿考入新疆师范大学。
这样的故事还有很多。初春的一个夜晚,尹才华正在给寄宿学生辅导功课,忽然传来急促的敲门声。开门一看,一位学生家长端着一碗热气腾腾的饺子站在门口,二话不说便把碗递到他手中。下课后,吃着香喷喷的羊肉饺子,尹才华忍不住红了眼眶。
他说,那一刻,他觉得自己的付出很值得。
在八十八团从教十余载,尹才华累计培育学生近300名,其中绝大多数顺利考入大学。这一成绩在疆外普通学校或许并不算突出,但在教育底子薄弱、生源分散的边境牧业团场,这份育人成果来之不易。
声音里的故事
2019年,尹才华被授予“全国模范教师”称号。2023年,他入选“中国好人榜”。荣誉接踵而来,但他依然每天骑着他的旧摩托车去学校,依然提前10分钟站在教室门口,依然认认真真批改每一份作业。
他的事迹渐渐传开,引起了文艺工作者的关注。
2023年秋天,湖北广播电视台导演梁延带着团队来到八十八团。他们想制作一部关于援疆的广播剧,尹才华的故事让他们动容。“尹老师身上有一种很特别的东西,不是轰轰烈烈的英雄主义,而是那种日复一日的、沉默的坚守。这种坚守,是援疆精神最真实的底色。”梁延说。
编剧易星是湖北广播电视台长江声浪广播剧创研中心主任,在八十八团住了半个月,跟着尹才华上课、改作业、家访。她注意到尹才华的摩托车后备箱里放着一个笔记本,里面密密麻麻记录着每个学生的家庭情况、学习进度、性格特点。有的名字后面画着五角星,尹才华解释说那是需要特别关注的孩子。
“这个笔记本就是一种象征。它代表着一份责任,一份把每个孩子都装在心里的大爱。”易星说。
为还原真实鲜活的边疆生活,主创团队踏遍五师双河市各处:边境哨所、校园课堂、牧场毡房、胡杨林、雪山脚下……团队收录了大量现场原声:羊群的咩咩叫声、博尔塔拉河的潺潺流水声、戈壁的呼啸风声、清脆的马蹄声,还有哈萨克族悠扬的冬不拉琴声与欢快的《黑走马》舞曲。
“我们希望听众身临其境,真切感受这片土地的风物声响,读懂尹老师扎根边疆、不舍离去的初心。”梁延说。
剧本前后历经26次修改,从整体剧情脉络到单句台词,主创都反复打磨推敲。剧中的男主角叫尹光华。有一段尹光华对孩子们说的台词:“你们的眼睛里有星星。”易星始终保留“星星”这一意象,她说:“边疆的星空格外明亮,孩子们的眼眸也同样熠熠生辉。”
尹光华的配音由知名配音演员张磊担纲。为精准塑造人物,张磊专程从北京赶赴八十八团,与人物原型尹才华同吃共处一周。他坐在教室后排全程旁听尹才华授课,细致观察其一言一行、神态举止,留意到尹老师讲课有个习惯性动作:讲到关键内容时,总会不自觉向前俯身,仿佛想离每一个孩子更近一些。
“这个细节我特意记下来了。配到这段关键内容,我会改变气息状态,让观众一听就能感受到他心底那份想走近孩子的热忱。”张磊说。
剧中古丽、萨尔罕两名少年角色的配音,由五师双河市学生李忻笑、高博苒完成。他们此前从未接触过配音,全程却格外认真投入。指导老师逐句示范带教,二人反复跟读打磨台词。即便老师嗓音沙哑、他们的嗓子也练得干涩,没有一个人叫苦退缩。
广播剧播出后,无数听众被剧中故事深深打动。有听众留言:“透过声音,我感受到了援疆人的初心与担当,感受到了鄂疆两地群众的深厚情谊,向每一位援疆工作者致敬!”还有观众感慨:“这部广播剧不只是一部优秀的文艺作品,更是一堂鲜活生动的爱国主义教育课,让我们深刻理解坚守与奉献的真正含义。”
榜样的力量

广播剧《天山的召唤》制作团队在五师八十八团学校进行现场收音,学生积极参与录制(资料图片)。雷蕾 摄
广播剧《天山的召唤》以“援疆育人”为核心,以父子两代人的援疆经历为主线,采用双时空叙事手法,一段是1965年,父亲尹保国作为支边青年扎根边疆、戍边守土的“扎根”之路;一段是2012年,儿子尹光华作为援疆教师延续使命、教书育人的“传承”之路。该剧由兵团党委宣传部、湖北省委宣传部共同指导,兵团文学艺术界联合会监制,湖北广播电视台、五师双河市党委宣传部、五师双河市文联、五师双河市融媒体中心联合打造。
半个世纪的父子接力、十余载的对口支援。剧中,父亲尹保国作为支边青年,代表着“扎根”的兵团精神;儿子尹光华作为援疆教师,延续着“育人”的湖北力量。两代人的生命轨迹叠印在一起,诠释了什么叫“祖国需要处,便是故乡”。
一代代人前赴后继的坚守与付出,跨越漫长岁月,悄然重塑着边疆大地,让荒芜戈壁焕发出崭新气象。
如今,八十八团这片土地早已旧貌换新颜,发生了翻天覆地的变化:昔日低矮的土坯房变成座座楼房,坑洼泥泞的土路变成平整宽阔的柏油路,孩子们走进窗明几净的教室,多媒体教学设备一应俱全。铁路、高速公路相继贯通,交通出行实现质的飞跃,从前从博乐去往乌鲁木齐需要耗费一天一夜,如今搭乘高铁4个小时便可抵达。
可有些东西始终未曾改变。
巍峨天山依旧静静伫立,苍茫戈壁依旧一望无垠,大漠胡杨依旧坚韧挺立。每到春日,清风自南国远道而来,翻越千山万壑,拂过这片荒原。一代又一代人,源源不断地从各地奔赴于此,将自身扎根这片热土,生根、抽枝、绽放芳华。
尹才华只是万千奉献者中的一员。在他之前,无数军垦战士、支边青年、援疆干部扎根边疆;在他身后,亦有大批后继者接续而来。
在尹才华的带动感召下,多名湖北援疆教师选择留在兵团扎根奉献。截至目前,已有9名湖北援疆教师正式调入五师双河市任教。2018年4月,来自湖北省罗田县育英高级中学的语文教师叶仲春,在完成3年援疆任务后,正式调入五师高级中学。他坦言:“尹才华老师是首位调入兵团的湖北援疆教师,为我们树立了榜样。”
尹才华原先的摩托车早已报废,如今换了新车,后备箱里依旧放着一个笔记本,记录着每个学生的成长点滴。
有个学生毕业后去了喀什支教,在朋友圈写了一段话:“尹老师,我现在站在讲台上,说的每一句话,做的每一个动作,都能看到你的影子。谢谢你,让我知道一个好老师应该是什么样子。”
尹才华看了,沉默了很久,说了句:“真好。”
一晃十余载,从初到边疆的局促不适,到彻底扎根、深耕讲台,尹才华把满腔热忱倾注在天山脚下的边境团场。没有轰轰烈烈的壮举,只有长年累月的默默付出。他以朴素的坚守诠释师者担当,也让援疆育人的初心,在边疆大地稳稳扎根、代代延续。
天山静默,流水不息。春风年年跨越山海奔赴边疆,正如一批批援疆人接续前行。对尹才华而言,这里早已不是异乡,而是为之热爱、为之坚守的故乡。讲台满是温情,孩子向阳成长,便是他日复一日扎根于此的全部意义。