“十个一”一颗心

——建党105周年之际品读兵团记忆

兵团日报全媒体记者阿热依·热依哈巴提、朱丹丹

亲爱的读者朋友们：

展信如晤，初心如炬。

2026年，我们喜迎中国共产党成立105周年。一百零五载栉风沐雨，一百零五载赓续奋斗，中国共产党带领中华民族披荆斩棘、铸就荣光。在祖国西北边陲的戈壁瀚海之上，兵团人谱写了屯垦戍边、建设边疆、稳固边疆的壮丽史诗。

兵团，自诞生之日起，就始终坚定不移听党话、跟党走，扎根天山南北、驻守边境一线，把对党和人民的绝对忠诚，镌刻在荒漠变绿洲的奇迹里，融进兵团人的精神血脉中。

“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”，短短十六字的兵团精神，是中国共产党人精神谱系的璀璨瑰宝，是一代代军垦人用青春、汗水、热血乃至生命淬炼而成的精神密码。

岁月无言，山河为证。七十余载峥嵘岁月，无数军垦战士告别故土、奔赴边疆。他们以戈壁为家、以荒漠为田、以界碑为伴，在戈壁中拓荒、在坚守中奉献、在开拓中奋进，让亘古荒原焕发生机，让边境一线安稳如磐，让民族团结进步之花常开长盛。

回望来路，一个个平凡而伟大的身影被岁月定格——一群老兵、一盒药、一只碗、一本党费证、一双眼、一首诗、一面旗、一壶水、一件军大衣、一个哨所，这“十个一”的故事，是兵团精神最朴素也最有力的诠释。“十个一”的故事，展现了穿越沙海、终生戍边的军人忠诚，官兵之间舍己为人的战友情深，开荒途中争相奉献的集体大义，九十高龄仍矢志入党的信仰坚守，诗人笔下的拓荒豪情，普通职工群众的爱国赤诚，绝境之中把生路留给战友的无畏担当，296块补丁见证的艰苦奋斗，以身堵洪水、孤寂守边疆的血脉传承。

每个“一”，都是一段凝练的军垦记忆；“十个一”合在一起，便是兵团人代代相传的精神家谱。它们是历史的鲜活印记，更是新时代兵团人砥砺奋进、接续奋斗的精神源泉。

通过这“十个一”的故事，我们看见一群人如何在荒原上扎根，如何在风沙中站立，如何把“献了青春献终身，献了终身献子孙”的铮铮誓言，化作日复一日、年复一年的坚守与奉献。这些故事，兵团人讲了几十年，从父辈讲到子孙，从地窝子讲到楼房，从连队讲到城镇……

百年大党风华正茂，兵团精神生生不息。站在中国共产党成立105周年的历史节点，重温经典军垦故事、传承不朽兵团精神，是不忘初心、致敬先辈，更是接续奋斗、奋进新程。

今日，我们推出建党105周年四连版特别报道，以笔墨定格岁月、以故事传承精神，把这份属于兵团的记忆，传递到您手中。

致敬峥嵘岁月！致敬每一位平凡而伟大的兵团奋斗者！

一本党费证的故事

1982年9月28日，90岁高龄的陶峙岳正式加入中国共产党，是党史中入党年龄最大的新党员之一。陶峙岳一生波澜壮阔，他留存的党费证如今珍藏于新疆兵团军垦博物馆。

作为和平起义爱国将领，陶峙岳既是和平解放新疆、半生驻守边疆的共产党员，也是新疆军区生产建设兵团首任司令员。履职期间，他带领军垦战士开垦荒漠、植树造林，统筹调配各类生产资源，筑牢民族团结基石，为新疆稳定与发展立下汗马功劳。

二十二兵团组建初期，王震便主动与陶峙岳谈心，交流入党事宜。“陶司令员，你早该加入中国共产党的行列。”王震单刀直入。

陶峙岳坦言：“与共产党人共事，我内心踏实、倍感安心，还能学到诸多过往未曾学到的知识。我一直十分向往加入中国共产党，只是始终不敢主动提出。”

陶峙岳语气坚定地说：“我虽未主动申请入党，但终生追随共产党的决心从未动摇。”

彼时陶峙岳虽未入党，但始终以共产党员标准严格要求自身，躬身践行为民服务的初心使命，交出亮眼实干答卷。1950年，他率领二十二兵团垦荒23万亩，超额完成军区部署的生产任务，基本实现粮、肉、蔬菜自给。1952年，他带队在玛纳斯垦区种植棉花2万亩，亩产籽棉超400斤，创下当时全国大面积棉花亩产最高纪录。

1953年，依托屯垦事业蓬勃发展的良好态势，二十二兵团加快粗毛羊品种改良进程，以石河子牛圈子种畜场、南山畜牧场前期改良试验成果为基础，整合设备、人员、种羊优质资源，在紫泥泉筹建专业化种羊场，打造标准化种羊繁育基地，补齐区域畜牧产业发展短板。

事业上冲锋在前，生活中陶峙岳始终坚守俭朴本色。新中国成立后，他长期居住老旧平房，家中陈设简单朴素。王震见他住所简陋，提议为其修缮新建住房，说开国上将哪有住这种破房子的。但陶峙岳坚决不同意，他说现在国家百废待兴，老百姓生活尚且拮据，他这个开国上将又怎能先享福呢？

此后，伊犁、塔城发生边民越境事件，为落实代耕、代牧、代管“三代”相关政策，陶峙岳亲赴一线督导各项工作落地，47天内行程6000余公里，奔波各边境点位，稳妥处置各项事务，守住边疆安定防线。

谈及追随中国共产党的初心，陶峙岳曾这样说道：自己两度赴新疆任职，皆深受张治中将军爱国情怀熏陶。而他对中国共产党萌生深刻好感，始于与共产党人并肩共事的岁月。在北京面见毛泽东主席时，领袖平易近人的风范，以及对其工作、思想改造的悉心关怀，让他彻底明晰：追随中国共产党，是通往光明的道路，更是自己唯一正确的人生选择。

1965年夏季，深思熟虑的陶峙岳写下第一份入党申请书。收到申请书后，兵团党委一致同意上报中央，希望帮助陶峙岳早日达成入党夙愿。

受特殊历史因素影响，这份申请暂时搁置。十余年间，无论境遇如何，陶峙岳对党的信仰从未动摇。

1982年，已90岁高龄的陶峙岳再次递交入党申请。经中共中央、中央军委批复，他终于如愿入党。得偿夙愿的陶峙岳难掩激动，由衷感慨：“伟哉我党，追随幸有缘！”

从首次递交申请书到正式入党，十七载岁月不改赤诚。陶峙岳曾在入党申请书中写下自己的人生信条：“我觉得人生最大的幸福，莫过于对崇高理想的追求和有益于人类社会进步事业的实践。”

1988年12月26日，陶峙岳在湖南长沙逝世。王震将军给予高度评价：“陶峙岳毕生为国，堪称楷模。”

陈列于新疆兵团军垦博物馆中这本党费证，承载着老将军的半生求索、一生对党赤诚。

（兵团日报全媒体记者朱丹丹 整理）

一盒药的故事

肖绍武曾是二十二兵团司令部的警卫员，退休后定居八师石河子市，早年工作时与张仲瀚素有交集。1978年，年过六旬的肖绍武身患重度心脏病，病情危重。情急之下，他提笔致信远在北京的张仲瀚，诉说病痛困境、恳请相助。

彼时，张仲瀚刚解除监禁不久，重病缠身，正在北京301医院接受治疗。即便饱受病痛折磨，收到旧部下的来信，他仍时时记挂肖绍武的身体，于当年4月11日寄出一大盒治疗心脏病的药物，并亲笔回信予以宽慰。

张仲瀚在信中写道：“肖绍武同志，接来电知你心脏病重，甚以为念，望安心静养，千万不要急躁，不要忧虑……（药品共5种26小盒）病能治好，要有信心。给你寄的药最好注意保存，寄去买药的发票可以向公家报销，所有报销的药费不要寄给我，留给你零用。如还需要什么药，请发电报或写信来，我将尽力采买寄去。我病仍重，住在医院里不能动，但最后可以恢复，勿念。”

鲜为人知的是，写下这封暖心书信时，张仲瀚自身同样饱受严重心脏病折磨，生命一度岌岌可危。让人惋惜的是，两年后，这位老一辈革命者因突发心肌梗塞，不幸离世。

一纸书信、一盒良药，字字饱含革命温情与赤子初心。这封短笺，既映照出老一辈革命家直面病痛的坚韧豁达，更彰显他们身居高位仍心系基层、平等善待普通战友的纯粹情怀，生动诠释人民军队官兵一致、休戚与共的优良传统。

回望革命征程，人民军队何以屡克强敌、百战百胜？根源就在于官兵同心、同志相亲。从上到下不分高低、彼此体恤扶持，凝聚起骨肉相连的集体力量。这份同甘共苦的战友情，正是人民军队攻坚克难、砥砺前行的精神底色。

（兵团日报全媒体记者朱丹丹 整理）

一件军大衣的故事

走进新疆兵团军垦博物馆，一件打了296块各色补丁的军大衣，总能引得众多参观者驻足凝望。这件历经七十余载的军大衣，由老军垦王德明在1995年捐献，现为国家一级革命文物，是兵团艰苦奋斗精神的生动实物见证。

王德明老人居住在八师一二一团。当年博物馆文物征集人员上门征集藏品时，在老人的杂物棚内看到一幕令人动容的场景：棚内的架子上整整齐齐堆放着一摞摞旧衣物，有大衣、衬衣、手套、鞋袜等品类。这些衣物遍布大小不一、颜色与材质各异的补丁，依旧能清晰辨识出原本的军装样式。

不少参观者心生疑问：当时部队实行供给制，军装是统一配发的，为何军垦战士的衣物会如此破旧？答案，藏在一代代军垦人屯垦兴业、建设边疆的使命担当之中。

1949年12月10日，新疆军区生产合作社正式成立，核心任务是兴办工业企业。初创阶段合作社资金匮乏，全体指战员自力更生、白手起家。广大指战员每人每天口粮由750克改为500克，节约口粮250克（为供给标准的33%）；菜金由每人每天2角节约为9.6分（为供给标准的48%），节约津贴50%。同时对军装进行简化，将衬衣的翻领去掉、军服的四个口袋缩减为两个；每年两套单军装改为一套，两件衬衣改为一件。平均每人每年节约91.2元，支援兵团建设。

1958年，石河子被确定为兵团工业基地后，八一棉纺厂、八一制糖厂、八一毛纺厂等企业相继开工建设。兵团在这里先后纺出第一缕棉纱、造出第一张机制纸、生产出了第一块方糖……铢积寸累，聚沙成塔，军垦战士节约下来的每一分钱，都化作工业建设的启动资金，为新疆及兵团现代工业的起步筑牢了根基。

岁月更迭，薪火相传。如今，八师石河子市赓续军垦兴业的红色血脉，推动产业迭代升级、集群发展。当地依托国家级经济技术开发区、国家级高新技术产业开发区、国家农业科技园三大国家级园区，形成碳基、硅基、铝基新材料、能源、纺织服装、农产品精深加工六大主导产业集群。依托棉花资源优势，2010年，石河子获评“中国棉纺织名城”，建成涵盖“棉花种植服务—皮棉供应—纺纱—织布—印染—成衣”的纺织全产业链，实现从“一朵棉”到“一件衣”全链条发展。

与此同时，兵团首座民用机场——石河子花园机场通航运营；天业集团研发的膜下滴灌节水技术及配套设施，广泛应用于全国并远销海外。师市稳步推进园区扩能提质、印染污水处理厂投用、全域交通改造等重点工程。昔日戈壁荒滩，已然蝶变为宜居宜业的现代化新城，承载着各族职工群众对美好生活的向往。

王德明老人珍藏一生的旧衣物，是那段艰苦创业岁月的鲜活见证。这件打着296块补丁的军大衣，现已获评国家一级革命文物，无声诉说着兵团人的初心使命与浓厚的家国情怀。

（兵团日报全媒体记者李玲 整理）

一群老兵的故事

在新疆，一群老兵的故事广为流传。70多年来，人们总是不厌其烦地讲起他们，讲起那片“死亡之海”，讲起那些一生留在沙漠边缘的人。久而久之，这些故事便不只是故事了——它们成了一段记忆，一种精神，被一代代人传颂。

1949年9月，新疆和平解放。可地处偏远的和田，一撮反动势力密谋暴乱。同年10月，中国人民解放军从甘肃酒泉出发，进军新疆。11月底，抵达阿克苏的中国人民解放军第一野战军第一兵团二军五师十五团，接到上级下达的紧急命令：火速进军和田，赶在新年到来之前，解放和田。

当时，摆在部队面前的有3条行军路线。其中两条大路，虽然行军方便，但至少需要1个月，完成任务的时间会延后。第三条路是横穿塔克拉玛干沙漠，直插和田。为了不让和田人民多受一天苦，十五团的1803名官兵毅然选择了最近也最艰难的这条路。

1949年12月5日，部队整装出发。茫茫沙海一望无际，狂风卷起漫天黄沙。白天，炽热的阳光倾洒在沙地上，战士们嘴唇干裂，喉咙干渴得仿佛要冒烟；夜晚，气温骤降，刺骨的寒风穿透单薄的军装，往骨头里钻。水源极度匮乏，每一滴水都无比珍贵。许多战士的脚上磨出了血泡，不少人没法穿鞋，只能光脚前行。

战士们在沙漠中走了18天，追星赶月1580里，相互扶持，相互鼓励，用钢铁般的意志和打满血泡的双脚，征服了这片“死亡之海”。

1949年12月22日，十五团的官兵顺利抵达和田，完成这一史无前例的行军壮举。1949年12月25日，一野首长彭德怀、习仲勋通令嘉奖十五团。

和田解放后，出于有利于生产发展的考虑，军区曾考虑将十五团调往阿克苏。由于当时和田政局尚不稳定，十五团老政委黄诚向王震司令员陈述了十五团需要留在和田的理由。王震下令：“十五团驻和田万不能调。”这道命令，让经历了“死亡之海”考验的战士们留在了最需要他们的地方。

从此，战士们扎根昆仑山下、大漠腹地，把一生交给祖国边疆。没地方住，他们就地挖地窝子；没有开荒工具，就将红柳枝编成筐子拉运沙土；没有牲畜，就用人拉犁耙。战士们住着地窝子，吃着野菜、馍馍蘸盐水，硬是用小推车推走座座沙丘，用人拉犁开辟出块块良田，在沙漠边缘开垦出片片绿洲。

为了在这里真正扎下根，他们在当地安了家，有的与同乡战友的姐妹结合，有的与当地姑娘组成家庭。

新中国成立50周年前夕，兵团领导去看望这些老兵，问他们有啥愿望。老兵们有的说没坐过火车，有的说没到过乌鲁木齐，还有的说想见见王震将军。大家交流时，有一位患病的老军垦一言不发，当问到当年所在部队番号时，他马上敬礼，准确地报出“二军五师十五团”。

后来，老兵们被请到乌鲁木齐，安排住在徕远宾馆。晚上，看着雪白平整的床单，他们舍不得睡，怕弄脏了，衣服也没脱，就在地毯上躺了一夜。第二天早上服务员进门，看到没有一点褶皱的床铺和躺在地毯上的老兵们，当场泪流满面。

再后来，老兵们来到石河子参观。面对广场上矗立的王震将军铜像，步履蹒跚的他们自动列队，颤抖着行了一个庄严的军礼。李炳清代表老战士汇报：“报告司令员，我们是二军五师十五团的战士……”

如今，当年的老兵们已全部离世。

他们的子女中，有一些人留了下来。先辈们开垦出的田地，他们接着种；先辈们种下的枣树，他们接着管。

今天的十四师四十七团，早已不是当年的模样，曾经的万古荒原变成了万顷良田。中国人民解放军进军和田纪念馆坐落在团场，记录着那段穿越“死亡之海”的历史，每年都有许多人前来参观，听老兵的故事，走老兵走过的路。

如今，围绕沙海老兵的故事，十四师昆玉市推出了不少文艺作品，包括纪实文学《永不换防》、广播剧《永不换防》、话剧《沙海老兵》、舞蹈诗《沙海老兵》和电视剧《沙海老兵》等。

曾经的茫茫沙海变成了军垦新城，高楼林立、绿树成荫。老兵们不在了，可他们的精神一直在。

（兵团日报全媒体记者阿热依·热依哈巴提 整理）

一只碗的故事

当年开荒造田时。农二师二十一团（现二师二十一团）的战士们天不亮就出工，星斗满天才收工，一天下来，腰酸背痛，辛苦自不必说。

连队里有一位新战士，从小没吃过这么大的苦。干了一些日子，他心里直犯嘀咕，忍不住向别人抱怨：“我是来当兵的，在我的印象里，当兵很威风的，可谁知道跑到兵团来，天天就是抡镐头、挑土筐。说句实话，我在老家都没干过这么重的活儿。”

他的话传来传去，传到了李排长的耳朵里。李排长没急着批评，而是找他谈心，想帮他解开思想疙瘩。谁知新战士直来直去地说：“排长，你给我做思想工作也没用。我在老家好歹能吃饱饭，到了兵团，饭都吃不饱，活儿还这么累，我图个啥？我真想回老家去。”

当时，正是大忙季节，午饭由炊事班的战士送到地头，每人一份，定量供应。李排长知道这名新战士年纪轻、饭量大。从那以后，每到吃饭时，李排长就把自己的饭倒进新战士的碗里，说：“你来吃。”

新战士一愣：“我把你的饭吃了，你吃啥？”李排长摆摆手，笑着说：“哎呀，我是排长，我还有呢！”李排长说完，便端着碗走到旁边，像模像样地吃起来。新战士看他碗里似乎也有饭，便不再推辞，开始低头吃饭。

过了四五天，新战士心里起了疑：“不对呀，每天送来的饭都是定量的，排长的饭都给了我，他吃什么呢？”新战士越想越不对劲。

一天中午，他看见李排长又端着碗蹲在不远处一棵大树下，吃得“津津有味”。新战士便悄悄放下自己的碗，从树后绕过去，探头一看，眼泪一下子涌了出来。

李排长碗里哪有饭，只有清清的水。他每天端着这碗水，假装在吃饭，把实实在在的口粮全省给了自己的战士。

新战士端着那只冒着热气的碗，跑到排长面前，哽咽着说：“排长，你放心，我再也不开小差了，绝对不当逃兵。以后你的饭你自己吃，我……我对不起你。”李排长拍拍他的肩膀，什么也没多说，只是笑了笑。

后来，这个故事传到了许多外地人的耳中，不少人含着热泪说：兵团精神太感人了，太伟大了。有这种精神的兵团人，什么人间奇迹都能创造出来。

也许有人会问，这些人到底图个啥？其实答案很简单——建设边疆，保卫边疆。那一代军垦战士，如今大多已经离开了我们。虽然没有过上今天这样的好日子，但他们的精神，却像那只普通的碗一样，盛满了岁月的分量，永远留在后人心里。

（兵团日报全媒体记者阿热依·热依哈巴提 整理）

一双眼的故事

故事发生在兵团成立初期。1954年10月，新疆军区生产建设兵团（现新疆生产建设兵团）成立。为不与地方群众争夺水源和土地，兵团战士主动前往条件最差、位置最偏僻的戈壁荒滩开荒种地。当时生产条件十分艰苦，战士们劳动任务繁重，每天开荒劳作时间在12小时以上。大家早出晚归，三餐基本都在田间解决，尽可能挤出更多时间垦荒。

除了繁重的体力劳动，物资短缺是战士们面临的最大难题。建设初期，战士们还能分到少量白菜、萝卜和咸菜，改善伙食；后续物资补给中断，大家的饮食变得极为简单，平日里只能就着盐水吃馒头。长期营养摄入不足，再加上缺乏维生素A，很多战士患上了夜盲症。

为解决夜盲症带来的问题，连队干部安排各个班级召开会议，共同商议解决办法。在一个简陋的地窝子里，农七师二十团（现七师一二三团）的一个班长提出了一个无奈却切实可行的办法：“我们每个班，要集中有限蔬菜，保住一双完好的眼睛。”简单来说，就是把班里所有蔬菜集中供给一名战士，保证这名战士视力正常，等到夜晚时，由他带路，带领全班战友牵手一同返回驻地。

在物资紧缺的年代，虽然这份能补充营养、保护视力的机会，对所有人而言都十分珍贵，但在军垦战士眼里，情况却截然不同。战士们都主动让出这个机会，纷纷表示自己身体没问题，不需要特殊照顾，一致推荐让其他战友享用蔬菜。

大家互相谦让，迟迟无法确定人选。最后班长决定，按照年龄分配，把保护视力的机会留给班里年纪最小的战士。

从那以后，全班战士省下仅有的蔬菜专供这名战士食用，靠着这双明亮的眼睛守护整个班组平安度过一个个黑夜。

一双眼的故事是兵团精神的缩影。这个故事不只是一段特殊时期的生存记忆，更诠释了军垦战士坚定的信仰、团结一心的集体意识与无私奉献的可贵精神。在那段艰苦的岁月里，正是靠着这种互帮互助、先人后己的优良作风，一代代兵团人扎根戈壁、开垦荒地，在荒漠之中造出片片绿洲，为边疆稳定与发展打下坚实基础。

（兵团日报全媒体记者朱丹丹 整理）

一首诗的故事

“我到过许多地方，数这个城市最年轻。它是这样漂亮，令人一见倾心；不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境。它的一草一木，都由血汗凝成……”每当人们轻声诵读艾青笔下这些滚烫的诗句，一座戈壁新城的面容便会在字里行间徐徐展开。

1960年，艾青携妻子高瑛及儿女来到农八师（现八师石河子市）。时任兵团副政委的张仲瀚遵照指示，热情欢迎和接待艾青一家，妥善安排他们的生活。

1960年夏天王震来新疆视察时，让艾青陪同他下农场、进工厂，还特地找到农八师领导，要求把艾青安置在农八师大院里，让他体验生活、搞文学创作。

1961年春天，王震到石河子检查工作时，专程看望艾青，和他进行了长谈，鼓励他鼓起勇气继续创作。

很快，农八师《大跃进》报的编辑王菁华开始找艾青约稿，陆续发表了艾青的诗作《从南泥湾到莫索湾》《泉水》《年轻的城》等。起初，这些诗作以“林壁”和“万叶”署名发表，后来才改用“艾青”。这些诗作反映了军垦战士改天换地的英雄气概和艰苦奋斗、无私奉献的精神，倾注了艾青对兵团的满腔热爱。

艾青经常下团场、连队，参加各种会议和农业劳动，采访各级干部以及拖拉机手、农业技术人员、医生、教师、学生、普通职工等，积累了不少创作素材。

1961年7月，艾青来到莫索湾二场体验生活。1958年之前，这里还是一片荒滩戈壁，经过军垦战士的辛勤耕耘，这里重放了光彩。艾青被丰收的景象感染，他写道：“7月的莫索湾是金色的海洋，微风吹拂大地，到处都涌起金色的麦浪，齐齐的麦穗从容不迫地摇荡着，形成金色的浪涛，此起彼伏，好像勤劳的莫索湾人发出悦耳的呼唤：来吧，带着你们闪光的月牙镰，开动你的机车；来吧，我们已经完全成熟了……”

在石河子生活的日子里，艾青被军垦战士的精神深深感动，他决心要用自己手中的笔写出一种精神，一种白手起家、战天斗地的革命精神。经过5个年头的辛勤努力，艾青第一次用小说体裁写下了45万字的长篇纪实小说《莫索湾》。这部小说从部长、将军，写到普通职工和家属，刻画出130多个血肉丰满、个性鲜明的人物，展现了祖国边疆的大漠风光、绿洲景色和垦区新貌，史诗般地记录了一代军垦人的生活史。1984年，该书定名为《绿洲笔记》，由四川人民出版社出版发行。

艾青像一台播种机，在石河子撒下了诗歌的种子。《大跃进》报发表的艾青诗作，吸引了一批青年诗歌爱好者。可以说，当时石河子的大小作者和诗歌爱好者都受到过他的积极影响。

1965年，自嘲“西部盲流”的杨牧在莫索湾二场文艺宣传队与艾青相逢。艾青说：“昨晚你为那台节目写的串连词倒有些像诗呢！”从此，艾青身边多了一位爱好诗歌的年轻人。杨牧崇敬他，依恋他，贪婪地从他身上吸取着文学养分。在艾青的言传身教下，杨牧成了走向全国的新边塞诗人。

1975年，艾青结束了在兵团的生活，回到北京。随着改革开放，石河子的文艺创作逐步繁荣起来。1982年《绿风》诗刊创刊时，艾青在北京为该刊题写了刊名。1983年石河子文联举办《绿风》诗会时，艾青从北京发来贺词。1994年，为纪念艾青在石河子垦区度过的难忘岁月，农八师党委决定在石河子市修建全国唯一一座以艾青命名的诗歌馆。如今，作为国家AAA级旅游景点的艾青诗歌馆，已成为兵团集文学创作、学术交流、旅游为一体的重要文化阵地。

艾青一生写过许多首城市题材的诗歌，其中《年轻的城》这首诗是写给绿洲新城石河子的。这首诗清新优美、自然明快，热情歌颂了建设之初的石河子“令人一见倾心”的美，描绘了田园城市的美丽风光和军垦人青春燃烧般的激情。

《年轻的城》这首诗，激励着后来人不断确立新目标，不断创新，不断奋斗，把石河子建成绿色石城、文化石城、开放石城、活力石城。

艾青对石河子精神文化领域的影响是巨大的，他写出的那些现实主义诗篇，鼓舞和激励石河子一代又一代文艺工作者，创造出更多值得军垦人骄傲的文艺辉煌。

（兵团日报全媒体记者阿热依·热依哈巴提 整理）

一面旗的故事

十师一八五团，这个中哈边境的团场，连队在边防哨所的前面，条田在巡逻线的旁边，职工就在国境线边种地放牧。

眼睛山在阿黑吐别克边防站前面几公里，这里是一八五团一连的驻地。一连紧挨着界河，对面就是哈萨克斯坦边境小镇，因此一连被称为“西北边境第一连”。

升国旗、唱国歌，对每个中国人而言并不陌生。在一八五团一连，支边青年沈桂寿15年如一日，每日日出劳作时，都会在田间地头举行升国旗仪式。他是一八五团一位普通的职工，其事迹却被载入了团志。

沈桂寿1964年从江苏来到一八五团，成为一名团场职工。他耕种的田地紧邻国境线，日常劳作时，抬眼便能望见哈萨克斯坦边境小镇和对方哨兵的瞭望塔。

1979年春天，沈桂寿像往常一样下地劳作，远远望见边境另一侧哨所举行升旗仪式。他环顾四周，田间只有成片的庄稼。生性好强的他心里闷闷不乐：“脚下是我们的国土，为什么我不升我们的国旗呢？”

第二天，沈桂寿步行一整天，前往35公里外的一八五团团部。然而，让沈桂寿失望的是，他跑遍了团部附近所有的商店，也没有买到一面国旗。面对这样的困境，他没有退缩。回到家中，沈桂寿索性找出红布，和妻子一起动手，连夜缝制了一面国旗。天一亮，他们就来到地里，在地头上用石头垒起一个台基，竖上了一根桦木旗杆。

从此，每到旭日东升的时候，边境另一侧举行升旗仪式的同时，一面手工缝制的国旗也在沈桂寿的地头上冉冉升起。每次看到国旗升起，他的心中都充满了自豪感和使命感。

1994年沈桂寿即将退休返回老家时，仍念念不忘升国旗。临走前，他叮嘱接手劳作的年轻人：既要照顾好庄稼，也要每天升国旗。要让外国人知道，这里是中国的领土。如今，他昔日升旗的旧址已成为红色旅游打卡地，升国旗成为一连和全团各单位的必修课。

2001年3月，一连连队中心广场建成标准化升旗台，大理石基座、不锈钢旗杆一应俱全，配备了经过专业培训的升旗手和护旗手，升旗台周边设置了国歌播放设备。每周一清晨，一连全体职工齐聚广场，伴着国歌举行升旗仪式。

在一八五团职工心里，坚守是深夜执勤房里熬红的双眼，是迎着风沙守卫界碑的步履，是伴着寒暑耕耘戈壁的双手……

割不断的国土情,难不倒的兵团人；攻不破的边防线,摧不垮的军垦魂。如今，一八五团依托独有的红色资源，已将“西北边境第一连”打造为知名红色边境旅游地。团场主街商铺林立，各类商品种类丰富；职工群众住进新居、购置车辆，日子越过越红火。家家户户门前迎风飘扬的五星红旗，成为这座边境小镇最亮眼的风景。

西北之北，五星红旗高高飘扬。国旗，既见证兵团人扎根边疆、卫国戍边的赤诚，也成为一代代边疆建设者砥砺前行的精神源泉。（兵团日报全媒体记者赵紫璇 整理）

一个哨所的故事

“我家住在路尽头，界碑就在房后头。界河边上种庄稼，边境线上牧羊牛。”在祖国西北边疆，在中哈界河——阿拉克别克河畔，有一群平凡英雄。他们逆行抗洪，他们保卫边疆，他们将祖国的每一寸土地放在心头，在祖国西北边境构筑起坚如磐石的国土屏障，成为“钉”在国境线上永不移动的“生命界碑”。

在阿尔泰山西南角的十师一八五团境内，阿拉克别克河蜿蜒流淌，在哈萨克语中，“阿拉克别克”意为“少女的耳环”。

1988年春天，一八五团周边地区积雪较以往年份同期多出40厘米左右，阿拉克别克河上游山区的积雪更厚。至4月下旬，气温骤升，积雪融化，河水暴涨。4月23日，一场阿拉克别克河百年不遇的特大洪水到来，一八五团用以灌溉引水的桑德克龙口被冲垮。

洪水沿桑德克干渠长驱直下，扑倒了一片房屋、畜棚，冲垮了2道防护堤。紧接着，洪水继续向南推进，所到之处一片汪洋，以致多处单位与一八五团团部之间交通中断，一八五团被分割为几个“孤岛”。

“国土一寸不能丢！”带着这样的信念，一八五团的党员干部、职工群众与边防官兵迅速集结响应，义无反顾地奔赴抗洪一线。团场第一时间调集600余名干部职工、8台推土机，火速驰援决口的桑德克龙口。周边兄弟单位闻讯驰援、合力攻坚。

一时间，大量农用车驶入河中，百余名青年纵身跃入洪流。大家心中只有一个念头——堵坝守河！众人以血肉之躯抵挡滔天洪水，用生命捍卫神圣的国土。经过长达16个昼夜的顽强奋战，决口终于被成功封堵，阿拉克别克河重归故道，我方55.5平方公里边境国土寸土未失，安然躺卧在祖国的怀抱里。

为杜绝河水改道风险，守住边境国土，一八五团在桑德克龙口设立了一个民兵哨所——桑德克哨所（现常被称为“军武哨所”），需要由专人守水、护林、巡边。当时，马军武主动请缨，成为哨所的首位护边员。那时，他刚满19岁。

哨所位置偏僻，自然环境恶劣。在这里生活的人说，一年可能会“死”四次：春天被洪水吓死，夏天被蚊虫咬死，秋天被风沙刮死，冬天被冰雪冻死。

夏季，作为世界四大蚊虫聚集地之一，一种名为“小咬”的虫子肆虐，能将牲口咬死。巡逻时为防止被“小咬”叮咬，马军武用一块在柴油中浸过的纱布顶在头上，脸上时常感觉到火辣辣的；冬季，气温降至零下40摄氏度，狂风暴雪频发，冰雪封路长达半年，与世隔绝。

每日升国旗、常态化巡边、管护堤坝，马军武夫妇在这里一守就是38年。多年间，马军武夫妇穿烂了50多套军便服，磨破了400多双胶鞋，累计巡逻路程超过‌10万公里‌，相当于绕地球赤道两圈半。在马军武夫妇心中，守卫疆土是最大的责任。

2010年，马军武被评为“全国劳动模范”；2011年，马军武荣获“全国道德模范敬业奉献奖”。如今，桑德克哨所已被一八五团列为兵团爱国主义教育示范基地。

如今的桑德克哨所，盖起了新房，装上了太阳能路灯和智能设备，氛围既安静又平和。边境线上的守护者，也从一个人变成了一群人。

一代代兵团人扎根边疆、守边护边，化身永不换岗的哨兵、永不移动的界碑，守卫着祖国的西北边境。

（兵团日报全媒体记者李玲 整理）

一壶水的故事

1949年9月底，新疆宣告和平解放。为捍卫新生的人民政权、守护来之不易的成果、保障人民群众的生命财产安全，人民解放军迅速进驻新疆，对境内的残余匪特展开大规模清剿作战。剿匪初期，因对戈壁荒漠、山地地形不熟悉，作战环境恶劣，我军遭遇不少阻力与伤亡。原解放军第十六师副师长罗少伟，不幸在剿匪战斗中壮烈牺牲，成为新中国成立后为保境安民英勇殉职的优秀高级将领之一。

血火砥砺初心，军民同心破敌。此后，解放军始终扎根群众、依靠各族人民，精准施策、奋勇作战，接连取得剿匪大捷，境内绝大部分匪特被歼灭或缴械投降。然而，仍有少数顽固匪特苟延残喘，企图穿越阿尔金山向青海逃窜。为彻底肃清匪患，我军某团火速挺进荒漠追击，坚决截断匪特出逃路线，务求全歼残敌。

1950年12月5日，该团战士整装出征，全员背负步枪、机枪、弹药、工兵铁锹及行军行囊，人均负重数十斤。战士们高唱战歌，从铁干里克挺进茫茫沙漠腹地。此次追击作战任务紧急、时限严苛，全军日夜兼程、全速挺进，每日奔袭百余公里，仅在深夜短暂休整，丝毫不敢懈怠。

连续急行军至第七日，部队陷入极端缺水的绝境。茫茫戈壁荒无人烟，连日干渴让战士们的嘴唇层层干裂，稍一张口活动便会渗出血丝，喉咙干涩灼痛，所有人都凭着顽强的毅力咬牙坚持，不断向目标推进。

在沙漠戈壁中，水源远比粮食更为珍贵。沙漠里昼夜温差悬殊，白天烈日炙烤、酷热难耐，入夜寒风凛冽、气温骤降。极致的干渴让战士们难以进食、体力骤降，部队整体作战力受到极大考验，追击任务面临重重阻碍。

关键时刻，团长刘克明沉着决断，抽调一支连队担任先锋，先期奔赴阿尔金山咽喉要道封锁逃路，大部队紧随其后全速跟进。危急关头，他拿出自己贴身留存的一壶救命水，示意先锋连战士依次传递，每人一口润喉解渴，提振士气。

彼时全军深陷干渴绝境，人人喉咙冒烟、身心俱疲。以当时的缺水程度，任意一名战士都能顷刻将一壶水饮尽。可这壶承载着生机的清水，从第一名战士手中开始缓缓传递，依次经过第二名、第三名……全连百余名官兵逐一传过，最后传到连长手中时，水壶依旧满满当当，无一人私饮一口。

刘团长见状，百感交集，再次下令让战士们传水休整。一轮传递完毕，水壶依然分毫未少、满溢如初。在如此的绝境之中，全军上下克制私欲、彼此谦让，钢铁般的纪律、生死与共的战友情谊，震撼人心、令人感动。

这时，连长挺身向前，郑重敬礼报告：“报告刘团长！我们没有水，就算流尽最后一滴血，也坚决挺进目的地、完成追击任务！请团长把这壶宝贵的水留下来！”

刘克明是一名历经长征与无数战火淬炼的老红军，半生枪林弹雨、屡经生死险境，从未有过半分惧怕。此刻，望着这群甘于牺牲、无私纯粹的战士，他难以克制情绪，潸然泪下。

茫茫戈壁砺风骨，一壶清水见初心。这支英雄部队凭借钢铁般的意志勇破绝境，以同舟共济、舍己为人的崇高品格克服了艰难险阻。这份根植于人民军队血脉里的信仰与担当，历经岁月淬炼永不褪色，成为一代代兵团人攻坚克难、奋勇前行的精神力量。（兵团日报全媒体记者赵紫璇 整理）

（图片均由汤晓彤绘）