山河岁月耀昆仑

阿热依·热依哈巴提

初秋的午后，站在十四师一牧场场部向南望，昆仑山的雪线横亘天边，青灰色的山体肃穆庄严，安静矗立。山脚下，草场铺展，溪水从山谷里流出来，曲曲折折的，在太阳底下亮成一道银线。

昆仑山，频频见于中国古籍。《山海经》记载它“方八百里，高万仞”，《尔雅》注解它“三成为昆仑丘”。它是华夏大地公认的“万山之祖”，是代表华夏文明的悠远源头和文化符号。

岁月流转，山河依旧。昆仑山的故事，从来不只是山河壮阔，更在于烟火长存、文脉永续。

雾霭之下，守护暗夜星河

暮色四合，连绵雪岭褪去白日的清晰轮廓，隐入山野渐起的雾霭之中。

昆仑山大峡谷拥有北方罕见的纯净空域。高海拔带来的通透大气，加之几乎不受人为干扰的光环境，造就了国内稀缺的暗夜条件，也让这片深山旷野成为一处天然的星空秘境。

羊群在新疆昆仑山景区一牧场昆仑山大峡谷片区草场觅食（资料图片）。苗坤 提供

每至8月英仙座流星雨极大期，整片夜空澄澈无杂。星河横亘雪山，是山野独有的极致景观。

8月12日傍晚，由北京天文馆牵头主办的天文爱好者星空大会实地观星活动，落地新疆昆仑山景区一牧场昆仑山大峡谷片区。众多天文爱好者奔赴于此，共赴一场昆仑星河之约。

然而，山间浓雾不期而至。层层云霭漫覆天穹，将整片夜空悄然遮蔽，让众人期待已久的流星雨实景观测遗憾落空。

晚风轻拂草甸，长夜沉静下来，退去了观测活动的热闹，平添几分深山自带的清寂与深沉。

北京天文馆副研究馆员曹军全程参与此次观星活动。深耕天文科普领域多年的他，踏遍国内诸多知名观星圣地。即便云雾锁夜、星河隐匿，实地观测计划受阻，曹军依旧就地开讲。他以脚下苍茫群山为实景讲台，铺开星图，为在场天文爱好者拆解昆仑长夜的珍贵价值。

“真正顶级的暗夜，从来不是随处可见的风景。”曹军的话语温和而笃定，“一牧场的夜空之所以稀缺难得，在于双重优势：高原空域的天然通透，加上长久以来的纯净生态底色。”

在他的科普讲述中，众人得以读懂昆仑长夜的深层文化底蕴。千百年前，先民依托这片澄澈无扰的夜空，观天象、察时序、辨四季，在雪山星河的恒久陪伴下，孕育出悠远厚重的昆仑星空文化，开启了华夏民族仰望苍穹、探索寰宇的浪漫征程。千年岁月流转，如今人们天南海北逐星而来，奔赴的不仅是一场星空盛宴，更是对古老文脉的接续传承，是跨越时空的精神共鸣。

一场被浓雾搁置的星空盛会，未曾消减昆仑暗夜的半分价值。星虽隐匿，初心未散。雾起雾散，皆是山野常态。纵使云雾不散，这片土地的珍贵也从不依附于转瞬即逝的星河璀璨。

这份难得的暗夜禀赋，不仅滋养着天文探索的浪漫理想，也感召着有心人扎根山野、守护星河。在静谧幽深的昆仑山大峡谷深处，新疆归址野奢民宿静栖于青青草甸之上，与群山长夜温柔相伴。

浅棕色的建筑外墙贴合山坡肌理，通透的玻璃屋顶正对皑皑雪峰，南向露台静对山河暮色。夜幕缓缓浸染群山，草甸沉为深绿，雪峰晕染成静谧的灰蓝，民宿暖淡的灯光次第亮起，轻柔铺洒于草地之上，不扰山野、不蔽星光，与沉沉夜色温柔相融，只留一方温润的人间轮廓。

这家藏于昆仑山深处的星空民宿，是徐明惠深耕山野、守护暗夜的证明。2023年，初入景区的徐明惠，便被这里的壮阔与静谧深深震撼。近在咫尺的雪山、连绵无垠的草甸、入夜后的纯粹山野，让他心生眷恋。第二年，他便在此打造星空民宿。

“我们想要打造的不只是一家民宿，更是一方让人沉浸式拥抱自然、仰望星空的平台。”徐明惠始终坚守这样的初心。

为守护这片顶级暗夜，民宿在设计之初便极尽巧思：全屋定制遮光面料窗帘，灯光系统经过科学布局，杜绝上溢光污染，最大限度保留夜空的纯粹本貌。入夜熄灯后，澄澈夜色透过玻璃屋顶漫入房间，温柔铺满床榻。有客人在这里住了三天，说终于找到一处可以整夜不拉窗帘、躺着看星空的好地方。

雾霭依旧笼着群山，夜依旧静默绵长。

雪山滋养的草原烟火

初秋，昆仑山北麓的草场上，羊群踩着露水上了山。草叶被压弯又慢慢直起来，露珠从叶尖滑下去，没多久后面几只羊踩过，痕迹就乱了。麦提托合提·阿卜杜喀迪尔跟在后面，不快不慢地走着。他是十四师一牧场一连的职工，常年在昆仑山大峡谷草场放牧。

走上坡顶之后，麦提托合提·阿卜杜喀迪尔停下来，在一块石头上坐下。雪峰就在前方，河谷在坡底。羊群已经在坡面上散开了，低着头往前拱。

他看了一会儿，开口说：“以前就是放羊、卖羊，一年到头等那一笔钱。现在草场成了景区，放完羊还能去支个摊子，给游客卖清炖羊肉、馕包肉。虽然草原还是那片草原，但是能挣的钱多了。”

新疆昆仑山景区一牧场昆仑山大峡谷片区亚门景点一隅（摄于6月16日）。苗坤 摄

麦提托合提·阿卜杜喀迪尔说的“景区”，就是脚下这片草场。2021年，新疆昆仑山景区一牧场昆仑山大峡谷片区被评为国家4A级旅游景区。126万亩天然优质草原从雪线脚下一直铺到戈壁边缘，冰川雪峰与高山草甸垂直分布。来这里的人不再只是牧工了，还有从各地来的游客。

麦提托合提·阿卜杜喀迪尔每天清早把羊赶到半山腰，让它们自己觅食，然后下山到景区摊点忙活。羊肉是自家牧场当天现宰的。游客多的时候，一天能卖不少。兵地之间实现了门票互认，旅游直通车串起了沿线村镇，羊肉通过线上线下渠道走向了更广阔的市场。景区顺势推出了草原骑行、民俗家访、放羊、挤奶、打馕等游客体验项目。

草场也跟以前不一样了。2023年，新疆昆仑山景区一牧场昆仑山大峡谷片区获评“全球低碳生态景区”。架空的生态步道从草甸上穿过，人走在上面，脚不沾地，草根不被踩踏。草场坚持“以草定畜、生态优先”，分片轮牧。河谷边上的铁丝网围栏立了起来，今年轮到那一片歇一歇，让草根有功夫往深里扎。休牧区的草已经比围栏外面的高出一截，风吹过的时候，那片草翻起一层一层波纹。

傍晚，夕阳西下，麦提托合提·阿卜杜喀迪尔结束了一天的放牧，赶着羊群往山下走。羊群从坡面上收拢过来，白色的点在暮色里慢慢聚成一条线，顺着山路往下移动。

他的身后，夕阳把雪峰和整片草场染成了暖金色，雪山从山顶到山腰一层一层变化着颜色，最顶上还留着一点白，底下已经变成了深红。草场上的绿色被暮色压下去，草尖上浮着一层薄薄的金光。远处的河谷里，水还在淌，声音碎碎的，跟着暮色一起散去。整片草场安静下来，铺在昆仑山北麓上。

荒滩之上耕耘花果桃源

一牧场场部东片区，曾是苍茫无垠的戈壁荒滩。

“以前这里黄沙漫天，春秋两季沙尘遮天蔽日，连骆驼刺都扎不了根。”马拜提·阿卜杜热合曼说。他自2017年蓝湖生态园启动建设以来，就在这片园子里劳作。

马拜提·阿卜杜热合曼身后是2500亩果园。苹果树、海棠树、樱桃树、西梅树、杏树、桃树、梨树……7万多棵果树从山脚一直铺到坡顶。再远处是蓝湖的水面，映着树影和云影。

十四师一牧场的蓝湖生态园湖景（资料图片）。苗坤 提供

一牧场累计投入1450万元，在戈壁荒滩上建起这片果园。第一批树苗运上山时，马拜提·阿卜杜热合曼就在现场。

“那时候没有路，树苗全是背上来的。”他说，“山坡上全是碎石，挖一个坑要先用镐头敲半天。树苗细得像筷子，种下去风一吹就歪了，还得一棵棵地扶正、培土、压实。”

一牧场每年春秋两季组织干部职工上山义务植树。那些年，山坡上全是人，有人挖坑，有人运苗，有人浇水。树苗死了就补，补了再培育。第三年，果园终于建成。

2021年，蓝湖生态园被评为国家3A级旅游景区。春天杏花、海棠花依次开放，满山粉白；夏天树荫浓密；秋天果子挂满枝头，游客提着篮子进园自己摘。每年，园区接待游客2万余人次。采摘节期间，一天有近400人进园。

有人在树下吃果子，有人举着手机拍雪山映在湖面上的倒影，有人沿着湖边步道散步。绿头鸭在水面游弋，时有飞鸟掠过，翅尖轻点水面便倏然飞去。

站在果园入口，望着满目青绿、湖山相映的盛景，马拜提·阿卜杜热合曼满心感慨。昔日亲手栽种的纤细幼苗，如今已然枝干粗壮。多年耕耘，终让荒滩变绿洲、戈壁生繁花。阳光穿透层层枝叶，饱满的果子缀满枝头，在光影里熠熠生辉。

尾 声

傍晚，麦提托合提·阿卜杜喀迪尔坐在毡房门口的草地上。羊已经回了圈，妻子阿依努尔汗·阿卜杜拉正在屋里做饭，炊烟从他头顶升上去，被晚风拉成一条斜线，散在暗下来的天色里。

草甸从麦提托合提·阿卜杜喀迪尔脚下一路铺向远处，颜色从深绿压成了墨绿，墨绿又和暮色混在一起，渐渐分不清哪里是草、哪里是地。

再往远处，昆仑山的轮廓正在变淡，雪线的白色从下午的刺眼变成了此刻的柔和——粉金、橙红、灰蓝，一层一层地褪下去，最后收尽了，只剩一道若有若无的灰白色横在天边。再等片刻，那道灰白色也没了。天和地合在一起，黑透了。

这片土地的珍贵，从来不只在于一眼能望见的雪山草甸或戈壁绿洲，更在于那些看不见的东西——高原之上没有杂光的夜空，草场深处被小心守护的根系，还有荒滩上一点一点生长出来的绿意。

昆仑巍然屹立，见证的不只是山河更迭，更是一代代人在这片土地上扎下的根。从守护暗夜到轮牧护草，从戈壁植树到生态造园，自然的禀赋，因为人的坚守而有了长久的可能。

麦提托合提·阿卜杜喀迪尔起身拍拍身上的草屑，转身掀开门帘走进毡房。炊烟已经散去，只有昆仑山的轮廓还沉沉地卧在天边，静静地守着这片草场。