咱兵团人丨十二连的“白大夫”

朱丹丹、阿热依·热依哈巴提

十月的伊犁河谷，风里带上了凉意。清晨的阳光刚掠过四师六十九团十二连卫生室的檐角，门口就已经站了七八个人。一阵脚步声传来，众人齐齐转头望去，有人先开口喊道：“白大夫来了。”

十二连卫生室医生马合木提江·阿合买提江走到门前，一边掏钥匙开门，一边挨个询问。“你上次说腿疼，这两天受凉没有？”“上次拍的片子带上没有？”“你孙子上次开的药，吃完了没有？”……

推开卫生室的门，70平方米的屋子被隔成里外三间：外间放诊桌，里间摆药柜，最里面一间是新建的简易病房。他穿上白大褂，挂上听诊器，习惯性地检查血压计、体温计。

马合木提江·阿合买提江年近七旬，头发白了大半，背也有些驼。他的名字里没有“白”字，可连队职工群众一声声“白大夫”，叫了40多年。

这称呼背后，藏着许多故事。

“十二连来了个好医生”

8月25日，四师六十九团十二连卫生室医生马合木提江·阿合买提江为患者问诊看病。阿热依·热依哈巴提 摄

1982年，25岁的马合木提江·阿合买提江骑着自行车，带着听诊器和几本厚重的医书来到十二连。那时没人料到，这个皮肤白净的年轻医生，会在这里扎下根来。

当年的卫生室十分简陋，既没有检验设备，也没有像样的诊疗器械。木头药柜里的几十种常用药，便是全部家当。连队职工居住分散，周边县乡的牧业点更是相隔几十公里。不少人一辈子没出过远门，看病全靠连队医生上门。

年轻的马合木提江·阿合买提江话不多，做事很踏实。只要捎来口信，无论正午还是深夜，他拎起出诊箱就出发。

道路难行，自行车骑不动就骑马，马走不了便徒步。后来条件好转，他骑上了摩托车，前后骑坏了4辆。

连队辖区之外，周边察布查尔锡伯自治县海努克镇、坎乡、阔洪奇乡牧场一带，牧区沟沟坎坎的小路上，都留下了他的车辙。

“那时候没想那么多，就想着赶紧给患者看病。”多年后谈起当年四处奔波的日子，马合木提江·阿合买提江说得轻描淡写。可出诊路上的种种艰险，患者和家属都记在心里。有一次过沟渠，摩托车打滑翻倒，车身重重压在他的肚子上。他缓了好一会儿，爬起来拍掉身上的尘土，咬着牙继续赶往患者家中。

还有一年冬夜，大雪纷飞，地面积雪没过脚踝。马合木提江·阿合买提江骑摩托车出急诊，视线不清一头栽进雪窝，头盔摔裂，脚踝也肿得厉害。他一瘸一拐地步行了3公里，最终赶到患者家中。患者和家属见到他，既感动又心疼。

没多久，“十二连来了个好医生”就一传十、十传百。大家开始叫他“白大夫”——有人说他天生皮肤白，常年穿件白大褂，老远就能看见；有人说他心肠热、医术扎实，像白求恩大夫一样真心对待病患；更多人说不清缘由，只觉得喊这一声，心里就踏实。

久而久之，马合木提江·阿合买提江也习惯了这声“白大夫”。

“患者信得过我，我就继续干”

四师六十九团十二连卫生室医生马合木提江·阿合买提江上门为群众测量血压（资料图片）。四师六十九团文体广电旅游中心 提供

卫生室的诊室有扇后门。只要白大夫在诊室，这扇门就虚掩着；即便中午在诊室休息，也从不落锁。农忙时节，一些职工群众只有午休时才去看病。他们试探着轻敲后门，白大夫听见动静便起身接诊。与他共事多年的卫生员朱艳说，这么多年，只要白大夫在岗，这扇后门几乎没有锁上过。

一扇后门，一开就是40多年。

海努克镇切吉村的阿丽丹·阿布都热依努，是白大夫看着长大的。“从小家里人就说白大夫好，现在我当了妈妈，孩子身体不舒服，最先想到的还是他。”阿丽丹·阿布都热依努抱着刚满月的孩子，轻声道。

不少人家，白大夫上门出诊数十次，一家老少看病都找他。路上遇到年轻人挥手招呼，他会愣怔片刻，才想起这是当年谁家的孩子。

据不完全统计，白大夫接生的300多个孩子，不少已为人父母。

那个陪着白大夫走了万里路的旧出诊箱，边角早已磨损，铜锁锈蚀，静静放在卫生室角落，像一位沉默的老友。箱子已然“退休”，白大夫却始终没有停下脚步。

长年超负荷出诊让白大夫的膝关节病持续加重，他按规定办理了退休手续。可他几乎没有休息，很快便被返聘回六十九团十二连卫生室。也有其他医疗机构邀他前去坐诊，他婉言谢绝：“十二连有患者需要我，我得留下来。”

重新穿上白大褂，他的休息时间依旧不属于自己。深夜，会有人叩响他家窗户，喊他去救命；午饭时分，有人拿着药盒站在门前寻他，问他怎么吃。无论何时上门，他都和在岗时一样，诊疗环节一点不打折扣。白大夫的妻子伊汗·依布拉音常说：“他的心，就放在诊室里，在家总也坐不住。”

不少人劝他，既然已经退休，不必这般操劳。他总回答：“患者信得过我，我就继续干。”常年出诊奔波，他的膝关节损伤越来越严重。再后来，卫生室门前那几级低矮的台阶，他都很难迈上去，只得接受膝关节置换手术。住院期间，不少老患者专程来看望他。他们提着鸡蛋、带着自家烤馕，问得最多的一句话是：“白大夫，你什么时候回来坐诊？”他总是笑着答复：“快了，能走路就回去。”

医嘱要求至少休养一个月，可出院第九天，白大夫就回到了卫生室。那天，他是被人抬进诊室的，朱艳想拦也拦不住。“那些远道赶来的患者找不到我，咋办？”白大夫说得平平淡淡。

“就信白大夫这个人”

有人问过，为啥要找白大夫看病？

坎乡三大队的加那依·木汗说：“他看病实在，不让你多花钱，不让你白跑一趟。找他看病，心里踏实。”

跟他打了几十年交道的阔洪奇乡村民蒋守林，只说了两个字：“用心。”怎么个用心法？你不用从头复述病史，白大夫一抬头就能认出患者，清楚他哪里不舒服、上次开了什么药。他甚至能记住患者上次测的血压数值，提醒按时复查。

白大夫会说国家通用语言、哈萨克语、维吾尔语等多种语言。他很少说晦涩的医学术语，血压高了该注意什么，药该怎么吃，他掰开揉碎了讲，都是大白话。患者一遍听不懂，他就讲两遍；老人记性不好，他就多叮嘱几遍。

正说着，55岁的十二连哈萨克族职工库尔班·巴巴努推门进来。白大夫抬头，用哈萨克语问道：“降压药还吃着吗？”库尔班·巴巴努点头。白大夫一边为他量血压，一边嘱咐：“盐少放，药别断。”这样的场景，每天会在诊室重复很多次。

十二连职工赵桂玉一次前来取药，恰逢医保系统升级，无法刷卡结算。白大夫看了看她，提笔在处方单上写了两行字：“明天系统好了再来，要不还得自费，我明天还在这儿。”末尾又补充一句：“明天来直接找我，不用再挂号。”

遇到卫生室诊治不了的病症，白大夫从不硬撑。“我就是个基层医生，该去大医院的，就得让人家去。”

在他看来，做好基层医生，先要分清自己能做什么、不能做什么。不该做的检查不安排，不需要的药不开，需要转诊的，绝不拖延。

有的患者担心身患重病，他便耐心安抚：“先别着急，不一定是大问题，到上级医院再检查一下，放宽心。”他明白，很多时候患者前来，不只是为开药，也是想听到一句宽心话。

这么多年，他没耽误过诊病。饭吃到一半，患者上门，他放下碗筷就接诊；遇上上门看病、还没吃饭的患者，他就让妻子做饭，一起吃完饭，再诊病。前几年，一对老两口半夜突发急症，凌晨三四点给他打电话。他披上衣服就赶往患者家中，连手电都来不及拿。

坎乡库勒特克其村村民托合塔尔·阿布都，每次骑摩托车赶来，只为开几元钱的常用药。旁人跟他说，来回油钱都比药费贵，不值得。他却说：“就信白大夫这个人。”

有的职工看病拿不出钱，局促地站在药柜前。他了解患者家里情况后，就先帮忙垫付。据朱艳估算，40多年间，白大夫为困难病患垫付医药费近10万元。朱艳说：“事后人家来还，他就收下；实在无力偿还的，他也不会主动讨要。”

“怨他，但更心疼他”

1995年的一天，白大夫至今想起来仍然觉得亏欠儿子。

那天，阔洪奇乡阔亚尕西村的一个牧民骑马找到白大夫家，气喘吁吁地说，家里孕妇大出血，快不行了。白大夫抓起药箱就往外跑，刚关上院门，就听见院子里“咚”的一声，接着是儿子撕心裂肺的哭声。

7岁的儿子跑着追他，一脚踩空摔在了台阶边上，嘴角裂开一道深深的口子，鲜血顺着下巴往下滴。他赶忙推开院门，蹲下查看，发现伤口很深，必须马上缝合。

一边是等着救命的孕妇，晚一步可能危及两条人命；一边是疼得直哭的儿子，作为父亲，他揪心不已。他没有太多时间犹豫，咬咬牙对家里人喊：“赶紧带孩子去团场医院！”自己转身上了牧民的马，头也没回地往牧区赶。

待孕妇顺利生产，确认母子平安后，他才匆匆赶到团场医院。儿子的伤口已经缝合完了，嘴唇肿得老高，看见他还委屈地瘪嘴。那道伤疤，至今还留在儿子嘴角。

在患者面前，他是随叫随到的白大夫；可在家里，他是常常缺席的丈夫和父亲。三个孩子，他几乎没参加过他们的家长会，没陪他们完整地度过几个节日。

妻子说：“怨他，但更心疼他。”白大夫半夜出诊，她就默默给他装好药箱，往他兜里塞两块馕，嘱咐他路上慢点走。孩子们没有按照他的心愿学医，他也不勉强：“每个人都有自己的选择，我不能替他们做主。”

说这话时，他望向窗外，阳光落在他花白的鬓角上。第二天一早，诊室按时开门，白大夫照常坐在诊桌前。

“把年轻人扶上马，送一程”

近两年，白大夫也常在想，自己还能在这里坚守多久。膝盖不好，走久了就疼；眼睛也花了，开处方得戴老花镜。他知道自己老了，不可能一直坐诊，卫生室总得有人接班。

2025年6月，卫生室来了个年轻人。25岁的阿卜都外力·巴哈伍丁，从湖北省仙桃职业学院毕业，来到十二连。刚来时，小伙子接诊患者还有些局促。怎么跟老人解释病情，怎么判断常见病的轻重，怎么赢得牧区赶来的患者的信任，这些大多不是课本里能学到的。

白大夫带着他，一点点传授经验。白大夫接诊时，先让阿卜都外力·巴哈伍丁问诊、做基础检查。阿卜都外力·巴哈伍丁遇到拿不准的情况，白大夫会在一旁细致讲解。老患者上门，他就让阿卜都外力·巴哈伍丁先上前询问近况，自己再做补充。

“这个患者有高血压，别忘了问他服药规不规律。”“这个药对胃有点刺激，你得跟人家说饭后吃。”“这个情况不能拖，得赶紧转上级医院，别耽误了。”……

句句叮嘱，是他40多年行医积累下的经验。

阿卜都外力·巴哈伍丁说，白大夫像父亲一样，不只是工作上带教，生活上也把他当孩子照顾。患者多了顾不上吃饭，下班了白大夫就拉他回家里吃；刚来时住不惯宿舍，白大夫就帮着添置生活用品，让他住得更舒适；受了委屈的时候，白大夫也像长辈一样开导他。

如今，阿卜都外力·巴哈伍丁通过成人高考，被武汉科技大学临床医学专业录取，并利用业余时间攻读。他说：“希望以后能做一名像白大夫一样的医生。”

有这个年轻人在，白大夫心里踏实了不少。他常说，卫生室的房子可以修，设备可以买，药品可以添置，这些都好办。难的是有个愿意留下来的人：愿意听职工群众把话说完，愿意跑几十公里出诊，愿意守着这间诊室。

他说：“我现在能做的，就是再多干几年，把年轻人扶上马，送一程。等哪天我实在干不动了，这里的职工群众，还有地方看病、有人可找。”

“放不下啊，怎么放得下”

40多年过去了，十二连早已变了模样，土路铺成柏油路。十二连卫生室里，旧药柜换成了新药柜，还添了血压计、血糖仪。

可有些东西，始终没变。

诊室依旧每天上午十点准时开门。患者推门进来，开口第一句总会问：“白大夫在吗？”

有人劝白大夫：“年纪大了，该歇歇了。”他深吸一口气，顿了顿说：“放不下啊，怎么放得下。一出门就想着有没有患者找我，时不时还得给朱艳打电话问问情况，怕万一有急诊患者找不到我。”

他也曾想过停下来休息，可每次见到那些天不亮就动身、赶几十里路前来就诊的患者，歇一歇的话就说不出口。

在十二连，在周边的乡镇牧场，“白大夫”三个字，不单是一个称呼，更是一份承诺，一份心安。