百戏归来

阿热依·热依哈巴提

梨园高台，市井长街，盛唐的烟火里，百戏便是那股喧腾不息的呼吸。它不靠台词，不依剧本，以翻腾、托举、顶功为语言，以身体为纸墨，写下了一个时代最热闹也最沉默的注脚。

由兵团杂技团打造的大型原创杂技剧《唐古百戏》，以开元盛世为背景，通过“梨园学艺”“情定百戏”“乱世分离”等幕次及尾声“授业传承”，串联起万春公主痴迷百戏、与杨朏因艺结缘、战乱后开馆授徒的故事。全剧融合绸吊、转碟、舞中幡等38项杂技与魔术技巧，以“杂技+戏剧”的叙事模式，在展示高难度技艺的同时，兼顾故事的讲述、人物的塑造。该剧2021年首演，2026年作为第四届新疆文化艺术节重点展演剧目复排上演，随后赴香港开启粤港澳大湾区首站巡演。

千年百戏，一扇为引；盛唐气象，技艺为声。

《唐古百戏》并不止步于复刻盛唐的风貌。它要做的，是让百戏技艺重新“说话”，让一柄折扇、一面中幡、一条绸吊，成为情感变迁与历史脉络的载体。它既是百戏文脉在当代舞台的回归，也是一众杂技演员以精湛的技艺，回应“如何讲述历史”这一命题。

让我们跟随这柄折扇的起落，走进梨园的清晨、寿宴的灯火与战乱后的空台，看这部剧如何把一段盛唐故事，讲给今人听。

空白起笔

“太震撼了，我仿佛穿越到了长安街市。”

“最触动我的是万春公主开馆传艺的善举。”

“我好像不是在看戏，是走进了那个盛世里。”

……

这是看完《唐古百戏》后，很多观众的感受。让他们心神牵动、久久回味的，是一个故事。

《唐古百戏》剧照（资料图片）。王志清 摄

可这个故事的起点，几乎是一片空白。

翻遍《新唐书》《旧唐书》，关于万春公主的记载不过寥寥数笔——她是唐玄宗之女，一说天宝年间改嫁杨朏，善音律，其余再无详载。史料没有她痴迷百戏的记录，没有她与杨朏因艺结缘的故事，更没有战乱后开馆授徒的传说。换句话说，这个人物在史料里只是一个名字，一张近乎空白的纸。

但总导演李西宁偏偏选中了这片空白。“史料少，反而给我们留出了艺术想象的空间。”这位斩获中国杂技金菊奖终身成就奖、执导过百余部作品的老艺术家，在排练厅里反复跟年轻演员强调一句话——“杂技剧，首先是‘剧’，其次才是‘杂技’。”这句话听起来像常识，却是不少杂技剧容易踩坑的地方：太多作品只是把杂技节目串联起来，配上旁白，便称作“剧”，观众看完只记得几个惊险动作，记不住里头的人物。

李西宁不愿走这条路。她要塑造立得住的人，铺展合乎情理的命运。于是创作团队从这寥寥数语的记载里，慢慢勾勒出完整的人物弧光：一位不慕荣华、独爱百戏的公主，一位在鸿胪寺负责遣唐使事务的年轻官员，二人因寿宴上的技艺切磋互生情愫，又遇安史之乱，天人永隔。劫难过后，公主没有沉溺于悲恸，而是开办童艺苑，收养战乱孤儿，把毕生技艺倾囊相授。

这条叙事线并非凭空臆想。剧本前后修改十余稿。最初版本中，杨朏的结局写得直白——战场殉国。主创后来认为这般表达太直接、缺少留白，便调整为他在安置遣唐使期间滞留长安，于乱军之中殁于街市——这个一生奔走丝路、护送来客的使者，最终倒在了他毕生守护的路上。李西宁说：“这已不只是一位公主的故事，更藏着我们对‘传承’二字的理解。”

纸面上的故事敲定，下一步便是把它转化为肢体语言。2026年3月复排期间，兵团杂技团排练厅里日日热火朝天。男主角宋宇胳膊旧伤尚未痊愈，还要打磨古典舞的韵味。“以前我们只管翻跟头，现在要先练好仪态，站有站相、坐有坐相，才像大唐文官。”他一边说一边示范，一个执笔手势反复练习上百遍。女主角娜菲莎·艾再孜坦言：“从前我们只要把动作做稳、做精，就算完成表演。但这个角色要求我们，技巧是骨，情绪是魂。”

从“翻跟头”到“演人物”，这一步，他们走了整整5年。2021年首演时，演员们还很难把“情绪是魂”落到绸吊等技艺里；待到2026年重返排练厅，每个人都了然于心——那柄折扇开合的节奏里，藏着公主的心事。

技艺入戏

《唐古百戏》排练现场（资料图片）。巩静洁 提供

一台一百一十分钟的剧目，容纳三十八项杂技与魔术技巧，是什么概念？平均不到三分钟，舞台上就切换一种全新绝活。但《唐古百戏》的出彩之处，不在于技艺数量多，而在于排布精准——每一项技艺，都安放于合适的叙事节点。

导演组将三十八项技艺按“险、稳、精”划分三类。“险”类技艺，用来冲击观众的感官：绸吊、独轮车、高空绳技，演员于半空翻腾、悬垂、螺旋升腾，台下观众不由得屏息攥拳。“稳”类技艺，撑起盛唐的厚重底气：十三人叠罗汉的集体造型，六名男演员肩扛手托两面大鼓，女演员在悬空鼓面上倒立、下腰，下层演员如磐石般扎根舞台。“精”类技艺，用来描摹细腻心绪：转碟如同宫廷簌簌飘落的花瓣，毛笔在案上翻飞，空竹、草帽在梨园里起落追逐，灵动得如同嬉戏的少年。

而串联起所有技艺片段的，正是那柄折扇。

细看这柄扇子，它在剧中至少承载四层意蕴——

第一次，是公主在梨园独自习艺，扇子是她在深宫之中藏起的一份恣意，开合之间满是少女的雀跃。

第二次，是寿宴之上，她隔着人群轻轻把扇子递给杨朏，扇子成了二人之间的信物——扇面一闪而过的“缘”字，胜过千言万语。

第三次，是战乱之中，她握着残破的扇面伫立废墟之上，断裂的扇骨，恰似破碎的家园。

最后一次，尾声里，她站在童艺苑门前，将扇子交到小徒弟手中。扇子不再只承载一人的心事，而是化作代代接续的火种。

一柄折扇，从道具变成叙事主线。像这样精巧的设计还有很多。

一幕中，舞中幡登场。十余米长的幡杆上悬着一面绣龙巨幡。幡杆在演员手中起落翻飞。这不是单纯炫技，而是向观众铺展大唐恢宏的气象。高空绸吊用来演绎二人的情爱：绸带缠绕舒展，两人在空中相拥、滑落、再起，没有一句对白，观众却读懂了生死相依。柔术段落尤为动人，演员的身体弯折出超乎想象的弧度，如同被和风吹拂的柳条，将难以言说的缱绻尽数融于肢体中。

这些惊艳技艺的背后，是一众咬牙坚持的演员。复排周期仅有数月，女主角之一的祖皮亚·买买提尼牙孜练习魔术，手部反复受伤，纱布换了一层又一层；宋宇胳膊旧伤未愈，依旧坚持完成高空动作；饰演梨园班主的谭木手部韧带严重挫伤，缠上绷带继续排练。全剧近80名演职人员，全部来自兵团杂技团。AB角轮番上场，谁都不敢松懈。

底座演员西热扎提·玉买，每天要完成负重一百八十公斤的深蹲训练。他肩头扛起的不只是一名队友，更是整座人体造型金字塔的安危。

“大家都信任我，我也信任大家。”他说得平淡，仿佛只是闲谈日常。可观众清楚，台上短短十几秒的稳如泰山，是日复一日打磨出来的功底。

壁画登台

大幕拉开的那一刻，很多人以为自己走错了剧场。

舞台上不是写实的宫门，而是一整幅徐徐展开的画卷——赭石色为底，石青勾线，楼阁人物仿佛从敦煌壁画里走出来，伴着演员的脚步缓缓苏醒。编导谭木说，他们要打造的，就是“流动的长安百戏长卷”。这个想法听着浪漫，落地全是苦功夫：主创团队前期泡在博物馆里临摹壁画，从服饰领口形制到乐器摆放角度，逐一考据，连唐代乐工的指法都仔细核对。

“守正”是李西宁常挂在嘴边的词。她反复强调，台上每一件道具、每一套服饰，都要在唐代丝路沿线的壁画、石刻与文献中找到依据。那面鼓是盘鼓，不是形制随意的鼓；那箜篌是自西域传入的竖箜篌；演员发髻，堕马髻、双丫髻，区分明晰。守正并非固守刻板，而是为了让观众信服，恍若置身长安。

守正的根基之上，处处是现代巧思。舞台搭建高低两层立体空间，前区铺展人间烟火，后区承载高空技艺表演，场景之间无须黑场切换，依靠大屏投影实现无缝转场。上一幕还是梨园清晨，投影一转，胡商骆驼队便从画面中走出来，演员随着光影同步入场，虚实交融，难分真假。安史之乱一幕冲击力尤强，屏幕上投出漫天火光，舞台上是流离百姓，火光映在演员脸上，肃杀之感无须台词烘托。

《唐古百戏》剧照（资料图片）。李玲 摄

服装也是浓墨一笔。主角前后更换十余套服饰，每套都贴合人物境遇：梨园学艺时是利落的窄袖胡服，寿宴之上是华贵的广袖宫装，战乱之中换上素色粗布衣衫，开馆授徒时又着一身素净长衫。衣装一变，人物的境遇便清晰可辨。

道具设计同样用心：折扇、毛笔、油纸伞，皆是东方意象。手技段落，演员不再抛球，转而抛接毛笔，兴起时跃上案台，如书生挥毫，笔墨意趣与杂技巧技，在方寸桌案上相逢。

灯光是点睛之笔。梨园学艺一幕，光线斜斜洒落，如同穿过院落筛下的晨光，柔和温润；寿宴段落，金红色灯光铺满舞台，化作富丽堂皇的宫殿；离别之时，光束骤然收拢，只追随着二人，周遭沉入暗影，观众都能感受到其间的情绪张力；尾声亮度拉满，万春公主的巨型披风自乐池缓缓升起，舞台一片莹白，三十名小演员从披风下一同现身，如繁花骤然盛放。

观众忽觉，所谓“壁画登台”，不是简单地把壁画搬上舞台，而是让千年前绘于石壁上的人物，走出画境，在当下鲜活重生。

风月成曲

戏过半程，观众常会发觉，耳朵比眼睛先记住这部剧。

整部剧的主题旋律名为《千里风月》。唱词古雅：“一弦一柱思华年，一人一心若婵娟。灼灼红叶遥遥星汉，千里风月共枕眠。”它的动人之处，不在于文辞，也不在于吟唱，而在于同一段旋律，在全剧里四次响起，各有面貌。

第一次响起，是二人寿宴初见。配器简约，单以琵琶挑弦，恰似遥遥相望的一瞥，羞怯又明亮。第二次，是相知之后，箜篌加入，音色温润，如同二人互诉心事。第三次，是两情相悦，古筝、笛子领奏，乐队和鸣，热烈丰盈，好似把整个春日搬进剧场。第四次响起，已是杨朏离世，公主独自伫立空台——此时配器至简，只剩孤琴一曲，轻得如同一声叹息。同一旋律，从琵琶独奏到箜篌相伴，再到乐队齐鸣，最后归于单琴，四段配器，层层递进，无须解说，观众便跟着走完这段人生。

这是作曲家藏在戏里的巧思。他没有为每一幕另谱新曲，而是让同一个主题如同一粒种子，在不同情境里生出姿态各异的花。直到结尾才恍然，初见之时，结局早已藏在这几个音符之中。

但本剧的配乐并不古板。主创大胆将电子乐融入民乐：寿宴的热闹段落，底层铺着轻柔的电子节拍，上层流转琵琶、古筝的旋律，新旧相融，不觉违和，鼓点叩击人心，年轻观众也容易共情。团长谢文说，他们希望传统技艺和当代年轻人“接上气”。剧场里，望着台下二十岁出头的年轻人，在箜篌伴着电子乐响起时眼里亮起的光，他便知道这条路走对了。

音乐最见功力之处，是与杂技表演同频共振。绸吊腾空的瞬间，音乐悬而不发，跟着演员一同屏息；中幡挥起，鼓点紧随落下，幡往何处，音追何处；柔术段落，弦乐绵长舒展，如同演员的腰肢一寸寸地延展；三十人的顶功造型稳稳落成，乐队轰然推起情绪——这一瞬，震撼直抵人心。

散场许久，这段旋律仍在耳畔萦绕。说不清它属于大唐，还是属于当下，一如台上翻腾的身影，分不清是千年前的百戏艺人，还是今天这群兵团青年演员。音乐，把古今两端紧紧缝合在一起。

薪火启新

《唐古百戏》剧照（资料图片）。王志清 摄

大幕落下，掌声慢慢平息。这部剧从一纸初稿走到如今，每一段绸吊、每一次开扇、每一声鼓点，都历经重重推敲。

剧本打磨十余稿，技艺在演员身上磨了千万遍，灯光、投影熬过无数个通宵调试。最终呈现在观众面前的，是交融在一起的四重馈赠：一个立得住的人物，三十八项会叙事的技艺，一幅流动的大唐画卷，还有一段留在观众心底的旋律。

千年前，百戏曾经是长安城里喧腾的呼吸。千年之后，扎根边疆的兵团杂技人，凭一柄折扇、一面中幡、一条绸吊，让这缕呼吸在当代舞台重新接续。百戏归来，归来的不只是一台剧目，更是一门古老技艺，学着用当下的语言，诉说属于自己的故事。

而这段故事，才刚刚开启传承的序章。