时光见证非凡 奋斗续写华章
时光见证非凡 奋斗续写华章
编者按
回望“十四五”壮阔征程，在兵团这片热土上，广大职工群众以奋斗践行初心、用汗水浇灌梦想，在平凡岗位上默默坚守，在时代浪潮中奋勇争先，共同谱写了一曲曲温暖厚重的民生华章。
聚焦部分行业领域的一线奋斗故事，这既是对普通个体拼搏历程的生动描摹，更是“十四五”时期兵团民生福祉持续改善、不断跃升的鲜活缩影。一个个真实可感的身影，镌刻下民生发展的坚实足迹；一幕幕砥砺奋进的场景，映照出兵团高质量发展的铿锵步伐。循着这些故事的脉络，我们得以触摸到民生改善的强劲脉动，更能深切感悟到那份始终如一、历久弥坚的为民初心。（插图均由李云裳绘）
张安新：医者仁心呵护健康
张安新口述 兵团日报全媒体记者陈洋、常驻记者郭雪雪整理
12月26日，张安新在病房查看患者身体恢复情况。兵团日报常驻记者 郭雪雪 提供
人物简介
张安新，现任七师医院副主任医师、血液透析中心主任。他投身临床医疗工作30年，专注血液净化领域25年。曾先后赴四川大学华西医院、首都医科大学附属北京朝阳医院血液净化中心进修深造。在专业领域
新年愿景
“新的一年，我有两个心愿：一是持续精进血液净化技术，让透析治疗更加精准化、人性化；二是希望有更多年轻力量加入，与我们一同守护患者的生命健康与尊严。同时，我也想对更多人说，健康是生活的根本，许多疾病可以早预防、早干预。规律作息，重视体检，请一定照顾好自己，愿每个人都能平安健康。”
奋斗故事
1995年，我从石河子大学医学院毕业，穿上白大褂，走进七师医院。那时我认为，医生就是在手术台上与死神赛跑，为患者争分夺秒，以精湛医术在危急关头力挽狂澜。
后来轮转到肾病科，在血透室里，我看到患者苍白的脸庞映着机器的微光，生命在一条条管道的连接中延续。那一刻，我忽然明白，救死扶伤不一定轰轰烈烈，长久而安静的守护，同样是医者仁心的分量。
血透患者的病情变化往往在瞬息之间。血压骤升骤降、肌肉痉挛、心律失常……任何一个细微的波动，都可能危及生命。我的手机24小时开机，号码对患者公开。这些年，它成了我和患者之间的一条“生命热线”。
记得几年前的一个冬夜，凌晨两点多，电话突然响起。来电的是一位独居的老患者，声音急促而虚弱，说自己在家中突发头晕、心慌。我一边在电话里指导他平躺、测量血压，一边迅速穿衣出门，往他家赶去。等我赶到时，他的血压已低到危险值，我立即将他送往医院，这才化险为夷。
这样的电话，这5年来接过多少，我早已记不清。深夜的求助、突发的不适、反复确认的用药细节，电话那头传来的是焦急与不安。对患者而言，医生的一句“我在”，不仅是应急时刻的指引，更是一份可以依靠的安心与信任，让他们在最无助的时候，知道有人始终站在身后。
这一年，我带领着一批年轻医生奋战在一线。在日常查房、操作指导和病例讨论中，我时常提醒他们，精湛的医疗技术固然重要，但真正支撑一名医生走得长、站得稳的，是那颗始终如一的医者仁心。
对患者而言，每一次透析，都是与疾病较量、与生命相守的关键四个小时，容不得半点松懈。我常对年轻医生说，血透室不是简单的治疗场所，更是患者长期托付生命的地方，只有把技术与关怀放在同等重要的位置，才能在日复一日的坚守中，把责任真正落到实处。
周克丰：深耕沃土培育新苗
周克丰口述 兵团日报全媒体记者陈洋、通讯员王东整理
12月21日，周克丰（右）指导可克达拉市金山实验学校的年轻教师进行教学设计。兵团日报常驻记者 左洁 提供
人物简介
周克丰，中学高级教师，现任四师可克达拉市金山实验学校副校长，系江苏省镇江市第三批“组团式”援疆教师。曾获评伊犁哈萨克自治州“优秀援疆教师”、镇江市第八批和第九批“骨干教师”、镇江市“中小学德育先进工作者”及“优秀班主任”等荣誉称号。他以高度的责任感和专业素养投身援疆事业，为边疆教育高质量发展贡献智慧与力量。
新年愿景
“新年钟声即将敲响，新的一年，我将继续以‘提质’与‘造血’为目标，让‘银发教师’的力量持续传递。我期盼，四师可克达拉市的孩子们能在优质教育滋养下茁壮成长；期盼镇江市与四师可克达拉市的教育情谊更加深厚，民族团结进步之花越开越绚烂。我愿继续带着初心与热爱坚守边疆，用点滴努力，为边疆教育高质量发展添砖加瓦。”
奋斗故事
从东海之滨的江苏省镇江市到西北边陲的四师可克达拉市，我的行囊里，除了简单的衣物，更装着一份对边疆教育的责任。
走进可克达拉市第一高级中学的课堂，我看到的是一双双清澈而充满求知欲的眼睛。一次课后，一名学生拿着作业本走到我面前，指着一道物理题说：“老师，公式我记得，可总用不对。”那一刻我深切地感受到，教育援疆，不只是把知识“讲清楚”，更重要的是教会方法、激发信心，让孩子们真正拥有自主学习的能力。
为了让优质教育资源在四师扎根，这几年我们积极探索“银发教师”援教模式。2024年8月，首批21名“银发教师”风尘仆仆抵达四师可克达拉市。看着他们虽已两鬓染霜，却依然目光坚定、热情不减的模样，我的眼眶不由得湿润了。
为了最大限度发挥“银发教师”辐射示范和带动提升作用，我推动建立示范课展示、师徒结对、教研共建等长效机制，让先进的教学理念和方法真正“留下来”。
63岁的正高级教师颜小虎带着老伴一同前来，主动承担学校3个九年级毕业班的物理教学任务。他常说：“既然来了，就要把所有的劲都使出来。”他为基础薄弱的学生反复打磨教案，带着孩子们动手做实验，也手把手指导年轻教师备课、研课。看到一批青年教师迅速成长为学校骨干，我由衷感到欣慰。
辛勤付出终有回响。在“银发教师”与本地教师的共同努力下，学校教学质量稳步提升。听到家长反馈孩子不仅成绩进步了，人也变得更加自信开朗时，我们更加笃定，这条路走对了。今年，第二批17名“银发教师”接过接力棒，这份跨越山海的责任与情谊，仍在持续传递。
课堂之外，我们也努力为孩子们搭建更加多元的成长平台。学校举办的首届“万米接力”活动让我印象深刻。孩子们为班级荣誉奋力奔跑，一名平时比较内向的学生在赛后兴奋地告诉我：“老师，这是我第一次觉得自己在为集体拼搏。”那一刻，我更加坚信，每个孩子都需要被看见、被点燃。
今年，我还牵头组织开展了“阅读·悦心·约未来”读书月、“万里鸿雁传真情”手拉手书信交友活动、“石榴籽一家亲”夏令营等系列活动。这些活动让孩子们拓宽了视野、感受到了文化魅力，也让两地师生的情谊愈加深厚。背后虽是无数个日夜的策划与协调，但看到孩子们真诚的笑脸，我深知，一切付出都值得。
郭灵强：匠心铸造精品工程
郭灵强口述 兵团日报全媒体记者段若冰、常驻记者张明娟整理
12月25日，郭灵强（左）在兵团建工水电集团钢结构公司承建的一师火电厂项目现场，指导锅炉钢架安装施工工作。魏力 提供
人物简介
郭灵强，现任兵团建工水电集团钢结构公司九师一六一团小白杨水库建设项目经理。自2011年参加工作以来，他始终扎根项目一线，14年如一日深耕工程建设领域，坚持“科技赋能、降本增效”理念，在技术创新、质量管控和党建引领等方面业绩突出。先后获得兵团建工水电集团“先进生产工作者”“优秀共产党员”以及十一师“优秀共产党员”等荣誉称号。
新年愿景
“展望‘十五五’，我依然干劲十足。兵团建设正当其时，工程人更不能停步。我会继续扎根项目一线，带着团队攻难关、抓质量，把每一个项目都干成经得起检验的精品工程、放心工程。技术要不断创新，经验也要代代传承，我会把这些年积累的实践经验毫无保留地教给年轻人。同时，我也会坚守党员本色，用责任和担当，在兵团工程建设一线写下新的注脚。”
奋斗故事
2011年我参加工作，从一名普通技术员干起，一路走到现在。十多年来，我越来越笃定一件事：在兵团干工程，图纸就是作战图，工地就是主阵地，党员必须冲在最前面。
“十四五”这五年，我几乎一直扎根在项目一线。有人说工程苦，我倒觉得，兵团人干建设，从来就不怕苦。我们干的活儿，看起来是钢筋混凝土，背后连着的，却是兵团的发展和职工群众的幸福生活。
记得在九师白杨市卡拉克特调节池项目工作时，戈壁滩地形复杂，场地受限，常规设备根本施展不开。那段时间，我和几名技术骨干白天蹚沙地、测数据，晚上挤在板房里画图、算参数，一遍一遍推演方案。
最终，我们创新采用“组合钢膜+移动台车”的施工方式，不仅成功破解了施工难题，还把工期抢回了64天，节约成本50多万元。这项技术后来获得了国家专利。对我来说，更重要的是调节池能早一天蓄水、早一天发挥作用，那是实打实的民生保障。
在一师阿拉尔市工业园区背压机项目上，我经历了一次“跨界作战”。电力工程不是我的专业，那段时间，我怀里总揣着几本电力规范，遇到专家就请教，带着团队一起学习电力工程领域相关知识。施工最紧张的时候，我连续几天吃住在工地，嗓子哑了就写字交流，饭凉了就泡点水将就。那时候我心里只有一个念头：项目早点投入使用，园区就能早点运转。
干工程，质量永远是第一位。我常跟年轻人说，在建筑领域，每一寸混凝土都得对得起肩上的责任。涂塑钢管焊接合格率一度上不去，我就带着质量管理小组蹲在现场，从材料、参数到工艺流程，一遍遍试、一点点改。失败上百次，最终把合格率稳定提升到98%，还获得了行业奖项。那张专利证书，对我来说不仅是荣誉，更是兵团工程人精益求精的见证。
“十四五”这五年，我从一名技术员成长为项目经理，亲眼看着图纸上的线条，一点点变成现实中坚实的水库、轰鸣运转的电厂、宽阔成形的调节池。这些工程，不只是建设成果，更是兵团发展的基础支撑。
这些年，我也带出了一批徒弟。我常跟他们讲，兵团建设不是一个人、一代人的事，要靠一代代人接续奋斗。为了让年轻人尽快成长，我摸索出一套“现场教学三步法”：巡查时随时提问、发现问题当场讲透、收工后集中复盘总结。截至目前，我先后带了11名徒弟在项目一线锻炼，其中2人已经走上管理岗位。看着他们从跟着干到领着干，我心里满是欣慰。
刘春兰：科技强农粮食满仓
刘春兰口述、李玉清整理
12月25日，刘春兰在库房内查看农资储备情况。王静玮 提供
人物简介
刘春兰，1967年5月生，六师奇台农场二十五连职工。从事农业生产40余年，她亲历了农业从“凭经验、大水漫灌”的传统方式，到推广滴灌技术，再到如今通过手机实现苗情监测与水肥管理的智能化转型。依托现代农业科技手段，她种植的小麦连年高产。今年7月，她种植的冬小麦平均亩产达840多公斤，这一成绩在当地引起广泛关注。科技这把“金钥匙”，真正为她打开了小麦高产的大门。
新年愿景
“作为一名兵团职工，我满怀期待，希望以科技之力让土地更肥沃、收获更丰盈。新的一年，我计划引种高产优质新品种，并提供自家土地作为‘试验田’，全力助推连队粮食平均亩产实现新突破。同时，我要探索应用‘麦后复种’模式，通过一年两收的种植方式，提高土地亩均效益。我还将积极参加各类农业技术培训，紧跟农业科技前沿步伐，分享自己的实践经验，带动更多年轻职工群众实现增收。”
奋斗故事
我小时候常听大家说：“庄稼活，不用学，人家咋干咱咋干。”浇水靠眼看，施肥凭经验，一年到头辛苦不说，收成多少还得看天吃饭。那时，谁也想不到，种地有一天会成为一门讲究精度和数据的“技术活”。
在2022年，农场全面推广冬小麦超高产栽培技术，师里、团里组织专家团队，推行“三级包联+专家驻点”服务机制。起初，大家心里难免犯嘀咕：专家教种地，真能行吗？
疑虑很快被事实打消。记得那年春天，我家的麦田在返青拔节期长势不佳，我心里着急，却找不准原因。就在一筹莫展时，六师农业科学研究所粮油研究室副研究员陈江鲁来到我家田里。他挽起裤腿就下了地，查看麦苗、翻看土壤，仔细分析后指出，是播种的时候深度不均匀，导致出苗不齐。他当场提出调整方案，我半信半疑地照着操作，没想到问题很快得到了解决。从那一刻起，我成了科技种田的“铁杆粉丝”。
专家们带来的，不只是现场指导，更是一整套系统化的种植理念和技术路径。他们引进的“新冬52号”优质品种，穗大粒多、抗逆性强，为稳产高产打下了基础；配套推广的“缩行增密播种”“精准水肥一体化”“系统化化学调控”等技术，也逐渐成为我们田间管理的常规手段。
手机，也成了我的新农具。接入六师农业产业化大数据平台后，田间传感器实时采集土壤墒情、作物长势等数据，并同步传输至手机端，让灌溉和施肥有了精确依据，彻底告别了过去“凭感觉”种田的阶段。同时，智能导航播种机、新型联合收割机等农机装备广泛应用，播种精度与作业效率显著提升，机收损失率稳定控制在0.75%以下，真正实现粮食“颗粒归仓”。
如今，我的种植流程更加规范。播种前，对种子进行严格筛选，确保发芽率；播种时，使用智能导航播种机，将行距与深度控制在厘米级精度，保证苗齐、苗匀、苗壮。从播种到收获的每一个关键环节，都有专家全程跟踪指导，科技已经深度融入生产的方方面面。
张志亮：实干担当践行初心
张志亮口述 兵团日报全媒体记者赵宝山、常驻记者王晓燕整理
12月25日，张志亮（左）走访连队职工群众。兵团日报常驻记者 王晓燕 通讯员 王璇 提供
人物简介
张志亮，1989年7月生，中共党员，现任十三师火箭农场七连党支部书记、连管会指导员。2014年5月，他满怀热情投身火箭农场建设，从青年连和龙泉社区起步，在基层一线中锻炼成长。2020年11月起，他勇挑重任，先后担任火箭农场十六连连管会副连长，七连党支部副书记、连管会连长。10多年来，他扎根基层，带领职工群众夯实基础、兴旺产业、谋求发展，是大家眼中“脚步不停、作风务实”的领路人。
新年愿景
“产业是发展的根基。下一步，我将持续推进连队农业结构调整，因地制宜发展特色种植，稳步推广节水技术、扩大示范田规模，让绿色发展在田间地头扎根，助力职工群众增收、连队增效。同时，我希望把连队建设得更有活力，推动建设职工群众文化活动阵地，多开展职工群众喜闻乐见的文化和体育活动，深化乡风文明。围绕职工群众需求开展技能培训，帮助大家拓宽增收渠道，让连队发展更稳、职工群众日子更红火。”
奋斗故事
“十四五”这五年，是我在十三师火箭农场七连与职工群众并肩奋斗的五年，也是亲眼见证连队面貌持续变化的五年。
还记得刚来七连时，我便发现传统作物效益偏低，职工群众增收渠道亟待进一步拓展。我深刻认识到，推进乡村振兴，必须从“产业兴旺”这一核心环节发力。
为蹚出一条适合七连发展的路子，我带领连队“两委”成员和党员代表多次外出考察，结合七连的土壤和气候条件，探索发展色素辣椒、大葱等特色作物。近年来，我们积极探索“合作社+职工+企业”“合作社+企业”等订单合作模式；反复对比人工移栽、机械移栽等种植方式。正是一次次探索、一场场实践，为七连产业转型积累了宝贵经验。
面对地下水位下降问题，推进节水灌溉成为一道绕不开的必答题。今年，我们推动连队95%的职工将灌溉设施升级为更节水高效的2.0滴灌带。实践证明，每亩地可节约用水约30立方米，有效降低了职工群众的农业生产成本。
连队建设不仅要“宜业”，更要“宜居”。为此，我们组建环保志愿服务队，定期开展环境卫生整治，并建立“红黑榜”评比机制，引导职工群众养成良好生活习惯。同时，我积极争取项目资金100余万元，为连队新安装路灯43盏，新修道路500米，改造38户职工家中的老化线路；带领大家建设休闲小公园，补植树木950余棵，种植花卉10亩。如今的七连，推窗见绿、出门是景，居住环境有了“颜值”，更有了品质。
职工群众身边的事，再小也是大事。五年来，我坚持常态化走访职工群众，主动帮助生活困难职工流转土地、申请低保；针对“看病远”的实际问题，我每年协调团场医院来连队开展义诊活动，累计惠及职工群众100多人次。同时，我们持续丰富连队文化生活，积极组织联欢会、读书分享会等活动，并开展“好妻子”“好丈夫”“美丽庭院”“和美家庭”等评选，推动文明新风在连队落地生根。
回望这五年，是七连加速蝶变的五年，也是我与职工群众心贴得更紧、脚步迈得更实的五年。前路漫漫，行则将至，我前进的方向愈发清晰，干事创业的信心愈发坚定。
李健军：扎根大漠守望绿色
李健军口述 兵团日报全媒体记者段若冰、常驻记者潘许整理
李健军（左）与父亲李华印在胡杨林里观察胡杨生长情况（摄于11月5日）。兵团日报常驻记者 潘许 提供
人物简介
李健军，44岁，一师十二团农业和林业草原中心的护林员。他与父亲李华印接力守护塔克拉玛干沙漠北缘1.1万余亩胡杨林，30余载初心如磐。这片国家重点公益林，如今宛如一道绿色屏障，有效阻挡了风沙侵袭。十二团周边的荒漠生态逐步改善，林草覆盖率显著提升。
新年愿景
“展望未来，我满怀期待：希望把无人机、巡护车这些设备、车辆用得更好，把监测工作做得更精细，逐渐给每一棵树建立‘健康档案’；也希望在林缘地带多补种一些适生植物，让这道绿色屏障更宽、更厚；更希望带着更多年轻人走进林区，给他们讲述胡杨的故事、传递护林的意义。”
奋斗故事
我今年44岁，是一师十二团农业和林业草原中心的一名护林员。
每天天还没亮，我就背上巡护包，里面装着望远镜、记录本，还有一架无人机。坐上车，往林区赶去。胡杨林静静立在沙海边缘，对我来说，就像一位熟悉又沉默的老朋友。
父亲守了一辈子林，退休前跟我说了一句话：“这林子，交给你守我才踏实。”那时候我在外地工作，心里却一直装着父亲说的这句话。最终，我还是回来了。这一守，就是11年。
这些年来，护林员的职责有了新变化，不只是守林子，更是“养林子”“护生态”。巡林，不再是“铁脚板”走天下。父亲那一代，巡林全靠一双脚。到我这儿，方式变了，但责任一点没减轻。
现在巡林，我既靠脚，也靠“眼睛”——无人机。“十四五”以来，团里给我们配了更好的装备。无人机飞得高、看得远，半小时就能把一片林子巡一遍。哪里有枯枝、哪里有虫害、哪条滴灌带出问题，屏幕上一清二楚。但再先进的设备，也替代不了人。该下沙地的地方，还得自己下；该摸树干的地方，还得亲手摸。
滴灌带维护是我每天最操心的事。胡杨树耐旱，但幼苗离不开水。我常年在阿沙公路、阿图公路两侧的林带里，一条一条检查滴灌带。沙子容易堵塞管子，有时候得趴在地上，用工具反复敲，敲到清水重新流出来，心里才算安稳。
林子一天天繁茂，变化也在一天天发生着。小时候从团部回家，一路风沙扑脸，睁不开眼，一张嘴就是满口沙。现在不一样了。哪怕遇到沙尘天气，只要一进林区，风明显小下来，空气也清爽不少。
这几年，团里的林地还在不断扩展，新栽的胡杨、红柳一片接一片地成活。我巡护的时候，总爱站定看看，看嫩草如何从沙缝中倔强探出，红柳如何慢慢连成片。无人机拍回的画面更直观——绿色多了，黄色少了。这就是我们护林人最想看到的景象。
大漠无言，胡杨有根。父亲一辈子扎在这里，我也会继续守护下去，让这片绿色在风沙中生生不息、接续生长。
