你是大山 你是清泉

边芳、李玲

6月5日，娃提汗·对山（右）向艾散·阿斯哈尔的妻子了解家中情况。丁愉 摄

6月5日，娃提汗·对山踏勘草场、了解牧工放牧情况。 丁愉 摄

6月5日，特勒吾别克·索勒唐哈力木的大儿子叶散·特勒吾别克，弹起冬不拉，唱起了哈萨克族民歌，欢迎娃提汗·对山的到来。 丁愉 摄

6月5日清晨，天空有些阴沉，远处的山巅乌云缭绕。

一群羊从山坡上奔涌而下，艾迪列提沃热阿孜·胡尔曼汗穿着棉大衣骑在马上，一只牧羊犬紧随其后。

他的妻子打开前方圈舍的门，小羊羔“咩咩”叫着冲了出来，急切寻找着妈妈。400多只羊浩浩荡荡前进，它们要转场到夏牧场，开启夏季的美好生活。

一大早，六师北塔山牧场畜牧三连党支部书记、连管会指导员娃提汗·对山就骑着摩托车进山了。连队已经有六七户牧工搬迁到了夏牧场，“不知道他们在那边情况咋样，我要去看看。”

探访夏牧场

北塔山牧场地处中蒙边境，最高海拔3287米，6个连队中3个都以畜牧养殖业为主，畜牧三连是距离边境线最近的一个连队。

娃提汗·对山驾驶摩托车在山路上快速行驶着，不到两个小时，就来到了海拔近2000米的山腰。

阳光穿透云层，如万缕金箭射向大地。群山连绵，在一处舒缓的坡地，白色的山羊撒满山坡、谷地，把绿色的山谷点缀成了一幅画。

特勒吾别克·索勒唐哈力木的儿子看到来人，转身回毡房报信。瘦削、高大的父亲迅速走出毡房，迎接娃提汗·对山。

“辛苦了，这么远，您还来看我们。”特勒吾别克·索勒唐哈力木紧握着娃提汗·对山的手，连连说。

特勒吾别克·索勒唐哈力木的妻子体弱多病，看病花了不少钱，家里生活拮据。娃提汗·对山动员养殖山羊的牧工，将羊只交给特勒吾别克·索勒唐哈力木代牧，帮助他增加收入。

“冬天降雪多，夏牧场草长得好。”特勒吾别克·索勒唐哈力木告诉娃提汗·对山。

北塔山近年连续干旱，今年终于有了转机。

“你们在这里注意安全，管理好羊只，有问题及时告诉我……”娃提汗·对山叮嘱道。

特勒吾别克·索勒唐哈力木的双胞胎儿子在北塔山牧场小学上五年级，端午节学校放假，都回到了家里。难得有客人来，大儿子叶散·特勒吾别克弹起冬不拉，唱起了哈萨克族民歌，歌声让寂静的山谷欢腾起来。

继续前行，来到一处坡地，46岁的阿勒塔依别克·胡那皮亚和妻子、母亲一起在这里放牧。

山里寒凉，走进毡房，围坐在炉火旁，立刻感到了暖意。主人烧起了奶茶，端出了奶疙瘩、奶豆腐、酥油和干果，招待贵客。

放牧有没有遇到问题，身体怎么样，生活有什么困难，娃提汗·对山和阿勒塔依别克·胡那皮亚73岁的母亲拉着家常。

离开时，阿勒塔依别克·胡那皮亚的母亲依依不舍，拉着娃提汗·对山，来到毡房后茂密的草丛里，拍照留影。

在海拔3200多米的山顶，冷风呼呼、云雾弥漫，能见度不到200米。路旁积雪还未完全消融，娃提汗·对山停下来，查看牧草长势。“这里的草长得不高，却比山下的草更有营养。”再等一个多月，畜群会陆续来这里觅食。

发现一眼泉

44岁的娃提汗·对山生在北塔山、长在北塔山、参军在北塔山，离开部队后依然在北塔山工作，人们说他是北塔山的“活界碑”。

连队牧工多以放牧为生，娃提汗·对山常常骑着马踏勘草场、了解牧工放牧情况。长期的山地生活，练就了他健壮的体魄，也让他的肤色变得黝黑。

2018年5月的一天，在距离连队十余公里的山里，他发现了一处泉眼。泉水清澈照人，汩汩地流淌着，水量比一般泉眼大；掬起喝一口，甘冽舒畅。

娃提汗·对山心中欣喜：连队的自来水冬天常常断流，且碱性大。把这股泉水引到连队，可以解决大家的吃水问题。

第二年，输水管道就通到了连队，源源不断的泉水流进了家家户户。

“当年冬天水管被冻上了，后来加装了保温层，水流才通畅了。”指着一截长300多米、裸露在外面的水管，娃提汗·对山告诉我们。

泉水依旧清澈，只是四周有牛羊踩踏的痕迹，还有牲畜的粪便。

“我们要加装围栏，把泉眼围挡起来，不让牲畜靠近。”娃提汗·对山与同行的工作人员商量着。

泉眼流出的水积聚成一片水塘，水泥砌筑的拦水坝，挡住了水的去路。直径近1米的水管连接了水塘和远处的沉淀池，经过沉淀的泉水通过深埋地下2米的输水管，将水送到十余公里外的连队。

“我们还要在连队修一个沉淀池，让水再次沉淀，净化水质。”娃提汗·对山说。

搜寻迷路人

自2010年来到畜牧三连，娃提汗·对山已经在这里工作12年。他熟悉连队的一草一木，谁家遇到问题都会第一时间向他反映。

2020年10月的一天，天已经黑了，布布汗· 哈德拜突然打来电话，焦急地说，她年近80岁的公公、老党员热马赞·努尔阿斯勒出门找羊，一直没有回来。

娃提汗·对山连忙通过广播和手机微信群发布消息，动员了三四十人，分成多个小组，每组安排一名党员，紧急进山寻找老人。

当地人早上将羊放出去，不再看管，晚上才赶回来。当天，老人的几个儿子都出去了，布布汗· 哈德拜去商店买菜。见羊还没有回来，热马赞·努尔阿斯勒老人就独自出门找羊。没想到傍晚时分天气突变，风雪交加、大雾弥漫，老人迷失了方向。

如果老人迷路从山上摔下来怎么办？如果老人遇到狼群怎么办？人们大声呼喊着老人的名字，在山里四处寻找。几个小时过去了，大山重重、迷雾茫茫，老人究竟在哪里？

连队一个牧工告诉娃提汗·对山，之前在冬窝子方向见到过老人。娃提汗·对山连忙带队，朝着牧工指引的方向搜索。

摩托车灯光和手电筒灯光汇聚，照亮了四周的山路，人们终于发现了一个佝偻的身影，正是热马赞·努尔阿斯勒。此时，老人已经快冻僵了。

“如果不是娃书记组织人去找，怎么找得到？我在公公跟前伺候31年了，万一出什么事，我可怎么向他的儿女交代？”布布汗·哈德拜心有余悸。

数小时的辛苦有了结果，人们兴奋地在连队微信群里感慨：感谢娃书记，感谢连队党员，感谢“访惠聚”工作队，感谢连队牧工群众。

56岁的牧工艾迪列提·艾斯麦迪说，他的命是娃提汗·对山救回来的。

2012年9月15日夜里，艾迪列提·艾斯麦迪在边境线巡逻时，不慎从马上摔落，昏迷不醒。一位牧工经过，认出了他，连忙给娃提汗·对山打电话。娃提汗·对山急忙联系车辆，将艾迪列提·艾斯麦迪送到牧场医院诊治。医生发现病人脑颅骨粉碎出血，建议转院做手术，娃提汗·对山又将艾迪列提·艾斯麦迪连夜送到了六师奇台医院。知道艾迪列提·艾斯麦迪家里困难，娃提汗·对山随身带了1万元钱。做手术钱不够，娃提汗·对山又找熟人借钱，终于让艾迪列提·艾斯麦迪在第二天顺利接受了手术。

“我现在好好的，一点毛病没有。”艾迪列提·艾斯麦迪指着自己的头，将“好”字发音拖长了一个音节。

追寻美好生活

畜牧三连四处环山，数十幢房屋白墙红顶，在主干道两边整齐排列；连队处处干净整洁，家家户户房前屋后绿树环绕；屋内客厅、卫生间、厨房、卧室一应俱全，地面铺了瓷砖，不少人家屋顶装了吊顶、墙面贴了壁纸，还安装了暖气。难以想象，这是建在边境连队的房屋。

“有山没有树，有沟没有水，有地不长草，风吹石头跑”，作为曾经的国家级贫困牧场，北塔山牧场是兵团最后一个正式通电的农牧团场。近年，北塔山牧场有效利用草原、风光电资源，加快包括光伏风电在内的新型能源产业、绿色有机食品加工业等的发展，偏远落后的边境团场迎来了发展的春天。

2012年连队通了柏油路；2013年通了长明电，结束61年无长明电生活；2016年建起了富民安居房；2019年全面解决了吃水问题，通了光纤宽带。谈到连队的发展，娃提汗·对山说出了一串串数字。

“现在每周一早上升国旗，每周一、周五打扫卫生，晚上进行国家通用语言培训，牧工都积极参加。”

连队牧工除了养殖牛羊，还承担着护边的任务，加上草场补贴，牧工家庭年收入多在5万元以上。

“连队牧工2018年就整体脱贫了。但是如果没有国家各项补贴政策，部分牧工还会有生活困难。”对此，娃提汗·对山认为，要增强牧工自身的增收能力。

艾散·阿斯哈尔家里有八旬老人需要照顾，自家牛羊找人代牧，两个孩子上学，夫妇俩没有别的收入，生活困难。知道夫妇俩厨艺不错，娃提汗·对山建议他们建起农家乐，增加收入。

4年前，艾散·阿斯哈尔家盖起了蒙古包，院子里摆上了桌椅，阿克巴斯涛饭馆的牌子挂了出来，连队的牧工群众、外地客人纷纷前来品尝美味。饭馆收入不错，有时一个月收入达2万元，家里生活宽裕了，夫妇俩还买了一辆皮卡车拉货。

前两天，艾散·阿斯哈尔又找到娃书记，商量如何增加收入。受新冠肺炎疫情影响，来吃饭的人大大减少了。娃提汗·对山建议他先找点别的活干，疫情总会过去，饭馆还要继续经营。

“逐水草而居”不再是牧工们生活的全部。通过代牧，一些牧工不再放牧，干起了其他营生。如今，畜牧三连有125户常住人口，就有13家商店、3家饭馆，很多人家都购置了车辆。

在蓝瑞莎商店门口，26岁的努尔古丽逊·木合亚提正和丈夫一起卸货。商店很宽敞，有3间房，每间40余平方米，包括服装在内各种日用品齐全。她说这次进了2万多元钱的货，“几年前，刚开店时手里只有3000元。”

卧室地上铺着现代图案的垫子，上面摆着一个灰白相间、简洁舒适的小摇床，大炕上摆着塑料滑滑梯和塑料秋千。

“这是我在淘宝网上买的，不贵，300多元钱。”3岁儿子在滑滑梯，她在一旁守着，脸上满是笑意。

虽然是边境线上的偏僻连队，但这里却联通着外面的世界，人们对现代文明的追求、对美好生活的向往，一点也不比大山外面逊色。

“商店现在收入不错，一天一两千元钱，少的时候也有800元。”努尔古丽逊·木合亚提和丈夫轮流做护边员，家里还养了牛羊，“条件比以前好太多了！”

在哈萨克语中，娃提汗是“安慰”的意思。为连队牧工群众操劳，娃提汗·对山常常顾不上自己的家。他的妻子在数十公里外的北塔山牧场场部上班，女儿在200多公里外的奇台县上中学，一家人常常难以团聚。

他把全部的温情给予了牧工群众，像一座大山为人们遮风挡雨，又似一眼清泉，不断带给人们希望。

《兵团日报》（2022年07月01日第05版）