甜的笑容 甜的果实

谢增杰、王建江

买买提·安木都在给大棚铺膜（资料图）。谢增杰 摄

阿不都瓦义提·阿不都古力和妻子在牛圈观察牛的长势（资料图）。谢增杰 摄

航拍柳树泉农场（资料图）。赵德智 摄

买买提·安木都在葡萄地里忙碌（摄于6月10日）。王兆宇 摄

安木都拉·嘎衣提的妻子海里切木·吾油甫在饲喂家禽（摄于5月10日）。谢增杰 摄

曙光泼洒天空，大地渐次明亮。十三师最西边的小镇柳树泉农场，正缓缓醒来。

这里，曾是十三师脱贫攻坚主战场之一。

脱贫后，脱贫户有没有返贫？国家实施乡村振兴战略以来，他们的日子又有了哪些新变化？

前不久，笔者再次前往柳树泉农场，对曾经的“建档立卡贫困户”进行回访，用文字、镜头实时“直播”所闻所见——

这日子，真真切切；这日子,温暖甜蜜。

一

一下车，就看到碧蓝的天空下，伫立着一座浅黄色的小院，鲜艳的五星红旗迎风招展。此时，一个大眼睛、深眼窝、高鼻梁的维吾尔族中年男子正在国旗下迎接我们。中年男子话不多，但那真诚的微笑，已经让我们感受到他内心的热情。五连党支部副书记、连管会连长徐晓文告诉我们：“别看安木都拉·嘎衣提是个西北汉子，不太爱说话，有时还有点腼腆，但忙活起来像头牛，勤快着呢。”

安木都拉·嘎衣提快50岁了，对这片土地的变化，有着深刻的记忆。2018年以前，他大多时候在外打工，妻子海里切木·吾油甫在家照顾3个孩子。

日子虽不算富裕，但他也挺知足，“老婆孩子热炕头。”

2月份的一场大火，家里3间房屋烧了两间；4月份，海里切木·吾油甫做了腰椎间盘突出手术，直到现在，还没好利索。那年，他第一次觉得，自己的人生就像这被烧后的房屋，连一片光都透不进来。

他说，精准扶贫像一道光，照亮了他的人生。

“盖房子、纳低保、找工作……”好政策一个接一个，让他湿了眼眶，“共产党真是咱老百姓的大恩人！”

2018年年底，他家提前脱贫。

脱贫后，如何保障不返贫？

这几年，团场对他们一直实行“一户一政策”“脱贫不脱帮扶”政策措施，除了低保，每次有啥好活儿，都第一时间想到他。

安木都拉·嘎衣提心里始终憋着一股劲儿，想改变、要改变，就得吃得苦、耐得烦，挡在面前的一道道坎儿才能迈过去。

去年，他家人均年收入超过1万元。

日子越来越好，安木都拉·嘎衣提还有两个心愿——

一个，是圈里的牛。

日子好了，怎么才能“再好些”？

安木都拉·嘎衣提想到了养牛，“能卖得上价，能顾得上家。”

这和脱贫干部的想法不谋而合，“院里有圈，他有技术。”

2021年开春，安木都拉·嘎衣提从好友买买提·司马义那里借了3万元，购买了3头奶牛。“借给他，放心！”好友打心眼里为安木都拉·嘎衣提的变化高兴。

交谈中，安木都拉·嘎衣提告诉我，“今年2月底，卖了一头牛，还了两万元，还差1万元，夏天再还。”

以为主人要喂食，圈里那头“黑白花”奶牛“哞哞”叫得欢实，安木都拉·嘎衣提开心地笑了。

另一个，是上学的娃儿。

安木都拉·嘎衣提有3个孩子，大女儿娜迪热·安木都拉今年参加高考，最小的孩子读五年级。

一提到孩子，安木都拉·嘎衣提满脸都是笑容，“他们好好读书就行。”他说出了一个父亲朴素的心愿。

娜迪热·安木都拉今年20岁。3年前，她到浙江平湖职业中等专业学校上学，学习服装设计专业，政府给她免了学费、生活费等。

今年6月，她参加了高考。她对自己的人生有明确的规划，“继续学服装专业，将来走出去，做一个对社会有用的人。”

心怀感恩，不仅是一种美德，更是一种动力。

对于高考，她很笃定，“平日里够努力，成绩也好，所以有信心。”

孩子是家庭的未来。一想到几个月后，送女儿去上大学的情景，安木都拉·嘎衣提的脸上便绽放出灿烂的笑容。

二

夏日的柳树泉农场十分凉爽，我们顺国道一路向南，如洗的蓝天正亲吻着大山。

约莫40分钟后，我们便到达四连连部。四连党支部书记、连管会指导员吾买尔·玉素甫陪同我们前往阿不都瓦义提·阿不都古力家。

他家在连队最里头，一眼望去，是宽阔平整的硬化路，两边是整齐有序的房子。

吾买尔·玉素甫向我们介绍，“国家政策越来越好，这两年修路、水渠、院墙，连队面貌大变样！”

到阿不都瓦义提·阿不都古力家时，他的妻子买力克·卡德尔正在灶台上煮饺子，赤红色的火苗一蹿一蹿舔着锅底，映得她脸红彤彤的。

“中午就在家吃饭吧，小白菜馅的饺子！”买力克·卡德尔热情大方，“他去学校接孩子了，你们稍坐会。”

正说着，阿不都瓦义提·阿不都古力和孩子们从小电车上下来。

“才买的，接娃娃上下学。”他向我“炫耀”道，“1万多元呢！”

阿不都瓦义提·阿不都古力今年56岁，黑瘦精干。前些年，因患病、种植能力差，他成为团场的“建档立卡贫困户”。

他个子很高，但以往在赶集时，总会把头埋得很低，“太穷了，别人都看不起我。”

有人说，“最深度的贫困，是内心的绝望。”

各级扶贫干部轮番上门开导：“你有手有脚、还年轻，有希望呢！”

“穷怕了！”

“穷不怕，只要肯迈步。”

这句话，他听进心里了。

想通之后的阿不都瓦义提·阿不都古力像是变了个人，变得能吃苦肯学习。

当年，扶贫干部送来两头“扶贫牛”，还帮他在工地上找了份保安员的工作。他家当年年底实现脱贫。

作为一个基层连队主官，吾买尔·玉素甫所理解的乡村振兴有一个很重要的标准就是，“让职工群众增收致富，尤其预防已脱贫户再次返贫。”

“他现在特别有精气神儿。”吾买尔·玉素甫对我说。

阿不都瓦义提·阿不都古力说，他现在更有信心过上好日子了。

这信心，来自于两个方面：

一是圈舍里的牛羊。他带我们看他家的牛棚。牛棚里有6头牛，还有十多只羊，看到它们埋头吃草，他的脸上堆满了笑容。去年11月，连队“两委”“访惠聚”工作队用旧砖弃料帮他搭建了10米长、6米宽的新牛棚。

他告诉我们，等今年牛羊卖了钱，他要把院子东边的圈舍搭建好，“从北到南，依次是牛棚、羊圈、草料房。牛棚要再大些，我打算再买些小牛。”

另一个是手头的工作。前年，他被连队聘请为保安员，每月扣除社保能挣1100多元。“钱不多，但足够维持家用。”

说着话，阿不都瓦义提·阿不都古力又从院子里摘了些小白菜。

我们边吃边聊，小白菜馅的饺子特别鲜美，但更香的是阿不都瓦义提·阿不都古力那热气腾腾的希望。

三

见到一连已脱贫户买买提·安木都时，已是下午3时许。他正忙着给葡萄打药。

这是一个相貌平平的中年汉子，个子不高，皮肤黝黑，敦厚结实，目光坚毅，写满沧桑的脸上总是绽放着灿烂的笑容。

尤其那双手，粗糙，握起来却温暖有力。

相较于前两个采访对象，买买提·安木都的主要致贫原因很简单，“泄了气。”

他怪自己运气不好，别人十多亩葡萄地能挣十多万元，而他家的地不足别人十分之一。种地不行，他就干别的，搞养殖、外出打工……啥法子都试了，就是挣不着钱。

贫穷不可怕，可怕的是精神逐渐萎靡，活力逐渐消失——信念与精神的贫困，比物质贫困更可怕。

针对他，扶贫干部的主要招式就是“攻心为主”。

“把他的心气儿提上来。”一连党支部书记、连管会指导员阿迪力·阿不都热衣木告诉我。

买买提·安木都说，扶贫干部的一句话让他醒悟，“你看，你两个孩子这么可爱、这么乖巧，你不能让他们一直受穷受苦啊！”

“不能再这样下去了。”买买提·安木都开始尝试改变，跟着扶贫干部学国家通用语言，跟着其他职工学种植技术……

尝到了改变的甜头，他有了底，脱贫干部更是有了底，脱贫“实招”一个接一个：在地里修了渠道，可以直接灌溉；请有经验的职工上门指导，一步步提高技术；在工业园区给他找了份工作，让他的妻子萨热汗在连队当保洁员……

2018年年底，买买提·安木都实现脱贫。2020年12月底，买买提·安木都在新星市买了房。

房子里摆满了各色鲜花：红色、黄色、紫色……萨热汗说，他们家，“喜庆！”

在脱贫之路上，阿迪力·阿不都热衣木一直陪伴着买买提·安木都。

2018年年底，两人有了一次深谈，“政策这么好，你好好干，3年后咱争取买套房。”

乔迁新居时，两人又有了一次深谈，“你好好干，3年后争取买辆车。”

“好日子是奋斗出来的！”买买提·安木都挺直腰板，笑得舒心。

这几年，买买提·安木都夫妇俩一边打工一边还房贷，所有的事情都在一步步变好。

他说，自己最大的变化是，“敢想了。”

这“敢想”的底气，来自于各级党委的好政策，来自于他不断的努力奋斗。

今年开春后，买买提·安木都家的葡萄树越长越大了，他从厂里辞了工，“想专心侍弄它们，在土疙瘩里挣到‘金蛋蛋’。”

“谋生虽然辛苦，但只要热爱生活，一切就会不一样。”他这样告诉我。

不觉天已抹黑，抬头望去，星空闪耀。

此时，乡村的炊烟正温柔地飘荡在这宁静而祥和的小镇里。我们顺着灯光和星光返程。

这灯光很亮很亮，这星光很暖很暖。

《兵团日报》（2022年7月8日第5版）