大写的兵团人

张 者

十四师昆玉市主城区一隅（资料图片）。 兵团日报常驻记者 刘秋月 摄

一师阿拉尔市城市风光（资料图片）。 祁兴飞 摄

鸟瞰可克达拉市城市一角（摄于2022年10月11日）。 杨俊钦 摄

兵出南泥湾之后，八路军的三五九旅去哪里了？

他们去了新疆，屯垦在边关。

如今这支赫赫有名的部队已经成为维稳戍边的主力军，一个旅发展成了兵团的3个师。四师，也就是三五九旅的七一七团，师部在可克达拉市。一师，曾经的七一八团，驻扎在阿拉尔市。十四师，也就是七一九团，师部在昆玉市。这3个师现在分布在天山南北，大漠北南。

一

我是兵团的第二代，在一师一团长大。上初中时，一位老连长是这样告诉我们的：

“我们是天下第一团，你们生长在这里，是你们的光荣。”

老连长教育我们说，你们要发扬革命的优良传统，一不怕苦，二不怕死。老连长讲这番话时，正站在棉花地头。那些棉花开得一望无际，能和天边的白云衔接、媲美。由于一师一团大量种植棉花，那时候拾花是父母最辛苦的工作。在最紧急的时候，我们每个星期天都要“学农”拾棉花。老连长按照军体操练方式把我们带到棉花地头。他让我们立定，向后转，向远看。我们站直了身体向北方极目远眺。天很蓝，不远处就是天山的冰达坂，天山的最高峰托木尔峰在阳光下晶莹剔透，伟岸正直。

老连长指着天山这样描述——

我们是三五九旅的老部队，我们的兄弟团七一七团翻越眼前的冰达坂，去北疆伊犁剿匪了。北疆冷呀，他们急需棉衣，同学们怎么办？我们异口同声地回答，拾花！拾花！

于是，老连长大拇指和食指比画着就像一把手枪，大喊，同学们，冲呀！

当时，我们血脉偾张，奋不顾身，一头扎进棉田里，就像进入了汪洋大海。冲进棉花地才知道我们的渺小，无论你双手如何忙碌，那些棉花永远等待着你把它们找地方安放。胸前的花兜越来越满，那些西域的花朵争先恐后地要扑进你的怀里，否则，寒流来了，开放的花朵会随着塔克拉玛干的风逃跑，飞向天空。

一周后的星期天，又是学农的日子。老连长再次把我们带到棉花地头，这回老连长让我们向南看。向南是一望无际的塔克拉玛干大沙漠。在晚秋的蓝天下隐隐约约能看到雪山，那是昆仑山。

老连长又告诉我们，我们的兄弟团七一九团1800名官兵徒步横穿了“死亡之海”，胜利解放和田。和田也冷呀，你们看过电影《冰山上的来客》吧，演的就是他们。七一九团的兄弟和古兰丹姆都急需棉衣，同学们怎么办？我们回答的声音更响亮了：拾花，拾花！于是，老连长大手一挥，同学们，冲呀！

时至今日，老连长在我们脑海里还站成了一个雕塑。他一手指着北边的天山，一手指着南边的昆仑山，岔开双腿站在塔里木河畔，站成了一个大字。那是一个大写的人字。他的话语犹在耳畔。七一七团在北，七一九团在南，七一八团居中，我们三五九旅共同守卫着祖国的西大门。王震将军说过：“生在井冈山，长在南泥湾。转战数万里，屯垦在天山。”

据史料记载，1949年2月1日，中国人民解放军统一编制，西北野战军改称第一野战军，三五九旅改编为第一野战军二军第五师，三五九旅的七一七团、七一八团、七一九团，分别改编为步兵五师的十三、十四、十五团。不过，对于一个老兵来说，他们总是念念不忘过去三五九旅时的老番号。当时，七一八团驻防阿克苏，七一九团徒步穿越了塔克拉玛干驻防和田，七一七团翻越了天山冰达坂到达了伊犁。

七一七团到达伊犁是在1951年，除第三营留守库车外，团机关和第二营由团长率领，从阿克苏、温宿、库车出发，翻越冰达坂，取捷径直插北疆伊犁地区，与先期到达的一营会合。遥想当年，七一七团应该首先进入温宿大峡谷，然后经过木扎尔特谷底山道，翻越冰达坂，从夏塔古道走出天山。这一路艰险无比却也美不胜收。

夏塔为突厥语“梯道”的意思。木扎尔特谷底冰达坂山道本来是开凿的梯道，“长百里、高百丈”，两侧“坚冰成块，从中凿冰成梯，人马跑而下，若稍失足，直落涧底，甚可畏矣”，夏塔古道由此得名。夏塔古道是天山最为险峻、最为著名的山道，北起昭苏的夏特乡，经木扎尔特谷底冰川，直抵南疆温宿和拜城县，全长120公里，自汉唐时期到如今都赫赫有名。

当年的三五九旅的七一七团就走了这条道路。

七一七团到达伊犁后，于1953年又改编为农四师十团，1969年改称七十二团，团部在新源县的肖尔布拉克。当年的八路军三五九旅，现在分布在和田、阿克苏、伊犁三个方向，发展壮大成了兵团的3个师。三五九旅兵出南泥湾，翻越冰达坂，穿越大沙漠，最后把自己摆在了天山南北，大漠北南。一支战功赫赫的部队，新中国成立后，没有去论功行赏，却在中国大西北最艰苦的地方扎下了根，献出了青春，献子孙。

二

当年，我们没去过和田，也没来过伊犁。美丽的伊犁只是一个传说。我想象的伊犁和南疆的阿克苏一样，有一望无边的大条田，种植水稻、棉花和玉米，还有大片的果园，有苹果、香梨和马奶子葡萄，这些好东西都是用天山的雪水灌溉的。

如今，当我来到了伊犁，我被眼前的一切震撼了。隔着天山的冰达坂，北疆和南疆是那么不同，就自然条件来说，北疆可谓是得天独厚，由于西伯利亚暖湿气流的滋润，天山北坡雨水丰沛，雪线以下那些笔直的塔松四季常青，如盖似伞。顺山铺陈的绿草地上牛羊成群，骏马驰骋。那些毡房就像硕大无朋的白蘑菇，星星点点，与塔松为伴。这里是高山牧场，整个山坡披了一层绿，就像大山绿色的皮肤。这里也有田野，由于无霜期平均只有98天，只能种植油菜和小麦，还有紫苏薰衣草。油菜花开放的夏季，漫山遍野，一望无边，极为壮观。如果油菜花和紫苏碰巧在田野里相遇，你会发现连蓝天白云都黯然失色。

这里没有明显的四季，春秋湿润多有冷雾，盛夏多雨，冬季严寒。夏季，当我们到达伊犁时，感觉到的是“暖”而非“热”，感觉到“凉”而不是“冷”。这里是晚上下雨白天晴，随时下雨随时晴。下雨和天晴没有任何的过程，无须布云，不用鸣雷。那雨说来就来，要走就走，自由自在。

无论是北疆的伊犁还是南疆的阿克苏，无论是一师还是四师，虽然隔着天山，却都是被天山养育着的。是天山的雪水滋润着万物生长。天山将新疆分为南疆和北疆，这不是人为的分隔，这是大自然的杰作。在阿克苏和伊犁之间耸立着两座冰峰，一座是托木尔峰，海拔7435米，另外一座是汗腾格里峰，海拔6995米。这是天山的两座最高峰，有人称它们为姐妹峰，我更愿意称它们为兄弟峰，它们的伟岸更具有男性的阳刚。当你走近，凝视那冰峰，它就像一把刺向天空的长剑。

在那些美丽的高山草甸里，间或会有一股泉水，平常泉水就安静地流淌，当太阳升起的时候，夏季的晴天，雪山在阳光的直射下开始融化，雪水顺着天山的坡地流下，雪水越积越多，在晴天里也会山洪暴发，洪水会把泉水的道路抢夺，将山谷变成汪洋。然后这些洪水形成无数的小河，再加上雨水，渐渐小河变成大河，最终成了可以命名的河流。在北疆就有了特克斯河，它发源于天山的汗腾格里冰川，特克斯河最后汇入了伊犁河，成了大水，造就了美丽富饶的伊犁河谷。

南疆的阿克苏却降雨稀少，气候干燥，年均降雨量只有50多毫米，是伊犁的十分之一，不过无霜期全年却有200天左右，比伊犁要多一倍。在天山的南坡，没有挺拔的松树，只有戈壁滩和被称为魔鬼城的雅丹地貌。在天山南坡有木扎特河，库玛拉河，托什干河，库玛拉河也发源于汗腾格里冰川。3条河汇流而成阿克苏河。阿克苏河再流经乌什、温宿的山间河谷和叶尔羌河汇合，形成了中国最大的内流河塔里木河。

天山就像一个固体的水库，无论南疆多么干燥，北疆有多大的降水，都不怕。干燥有雪水灌溉良田，多雨有河流排除内涝，还有那些大大小小的水库。无数的小河流进了兵团人的水渠，灌溉着兵团人开垦的荒地，滋润着天山南北大片的果园和无际的庄稼。

三

在四师的辖地，沿着边境的铁丝网，两边都是蓝天白云，高山草甸，美不胜收，景色优美。

这里有 “军垦第一哨”。地处特克斯河与苏木拜河交汇处，距离边境线仅300米，清朝政府曾在这里设置口岸，遗址已经成了一个土堆。现在有兵团民兵在这里巡逻驻守。面对蜿蜒的界河，不但种地也要站岗，不但放牧也要巡逻。在“军垦第一哨”长期驻扎的是一对夫妻，他们已经是第三代夫妻守边人了。

由此，我想起了南疆的夫妻守路人。

从一师阿拉尔市到十四师昆玉市有一条穿越塔克拉玛干的沙漠公路，编号国道580。这条公路就是719团穿越大漠的线路。当年，七一九团要到和田剿匪，情况紧急，有3条路可走，第一条路：沿公路从阿克苏到喀什，从喀什转道莎车然后到和田，这条路绕了一大圈。第二条路：从阿克苏到巴楚，再到莎车或叶城，最后到和田。这两条路都是正常路线，一路上有水源，有人烟和村庄，补给方便，商旅队伍首选这两条路。

第三条路其实没有路，那就是横穿塔克拉玛干沙漠，直达和田。当时是没有现代化的交通工具的，不管走哪条路，都是要徒步前行。关键是第三条路，要比另外两条路少走好几百公里，意味着少走好多天。时间就是生命，就是一方平安。七一九团为了缩短进军时间，选择了穿越死亡之海。他们昼夜兼程，行程近800公里，抵达和田，一举平叛。

彭德怀发来了嘉奖电报，称：“你们创造了史无前例的进军纪录，特向我艰苦奋斗胜利进军的光荣战士致敬！”

如今，七一九团走过的路已经修建了公路，成了国道，公路是笔直的，有400多公里，开车小半天时间就能到达。由于是穿越大漠的公路，后期养护十分艰难，最难的就是公路两边必须有防风林带，否则公路会被沙漠吞噬。沙漠公路两侧建立了固沙带，植被茂密，胡杨树和红柳丛连成一片。在胡杨林和红柳花的绿荫中，时不时会现出红顶蓝墙的小房子。沿途有100多个小房子，那些小房子里住着100多对“护路夫妻”。这些沙漠公路的守望者要照管好水灌站，照料脆弱的植被，确认滴灌管线的完好。他们要抵抗高温、强日照和干燥的极端生存条件，与流动的风沙作战。在无垠的沙漠中忍受着难耐的寂寞。正是他们的辛勤守护，在茫茫“死亡禁区”里，树起了一道充满生机的绿色屏障。

从十四师昆玉市所在地，穿过沙漠公路到一师阿拉尔市，400多公里的路程，4个多小时就可到达。从阿拉尔市到阿克苏的温宿县130多公里，从温宿县穿越夏塔古道到昭苏也只有130多公里。昭苏到四师可克达拉市全程200多公里，这样一来，昆玉市到阿拉尔市再到可克达拉市成了一条直线。全线一天的车程。

温宿县到昭苏县这一段公路是国家工程，穿越夏塔古道的这一段是国家规划的国道G219。这条北起新疆喀纳斯，南至广西东兴，途经新疆、西藏、云南、广西，全长1万公里的公路，是我国最长的，也是首条里程破万的国之大道。同时，它亦是世界上最艰险、环境最恶劣的公路之一。从祖国西北边境跨至西南边境，G219堪称一条世界级的战略公路。夏塔古道有130多公里正在艰难地施工。工程完工后，只需1个小时穿越天山。G219的温宿县到昭苏段，将把南疆和北疆连为一体。

我站在国道G219的北段，望着眼前正忙碌的施工现场，不由被眼前的一切感动。当年，老连长张开的手臂将真正成为一条直线。当可克达拉市、阿拉尔市、昆玉市这些兵团人的新城连成一线时，当年的三五九旅其实就再一次集结了。这让人振奋，也让人骄傲！