浓浓的年味 浓浓的真情

年味是什么？

有人说，年味是腊月里陪伴父母，在市场上置办年货时的热闹场景；有人说，年味是农历大年三十一家人团聚在一起，吃年夜饭、看春晚的喜乐氛围；还有人说，年味是农历大年初一去拜年，认识不认识的人都说过年好的那种感觉……

年味到底是什么？也许一千个人就有一千个答案。

无论是贴春联、吃年夜饭，还是守岁、拜年等，“年文化”代代延续、传承。

当年，兵团人在艰苦的环境下，依旧积极乐观，让每一个春节过得既简朴又热闹——备年货、办春晚、送祝福一样都不少。今天，让我们一起看看，那些停泊在兵团人记忆深处的年味。

大红春联写真情

杨铁军

上世纪80年代初，春节将至，在古老而广袤的豫东平原上，人们延续着千年来的习俗，从集市上买回红纸，自己动手写春联。

我至今还清晰地记得，彼时，已步入中年的父亲，用他粗糙的双手裁开大红纸，手持狼毫饱蘸浓墨，然后提按顿挫笔走龙蛇的神情。

过年时，我家的门里门外，几乎都贴上了春联。那口简易的压水井上，贴着“川流不息”，那辆“28大杠”自行车上，写着“日行千里”。牛圈里，写着“六畜兴旺”。院门上，贴着“出门见喜”。就连一把残破的条笤，也被父亲写下“横扫古今”的字样……

我家的春联，质朴而又别致。村里的男女老少见了，个个忍俊不禁。他们似乎从这幽默风趣、土得掉渣的文字中，感受到了我父亲乐观向上、豁达自信的人生哲学。

岁月荏苒，转眼到了上世纪90年代。在农二师（现二师）二十一团三连工作的我，继承了父亲的传统，每年自己写春联。

那时，虽然有书法名家来到连队，为连队职工免费赠送春联，但依然有一些老军垦和我一样，喜欢自己写春联。三连老军垦黄锁就是其中一位。在战争年代，他参加过30多次战斗，冲锋陷阵，九死一生，后来学习文化，可以识文断字。有一年，他欣然提笔，写下一副春联：

上联：听毛主席话勇往直前

下联：跟共产党走道路光明

横批：战无不胜

黄锁的字体并不工整，但他却怡然自得，豪情满怀。乐此不疲的他，还高兴地给邻居小何献上“墨宝”。

上联：科学种田多挣钱

下联：致富路上跑得欢

横批：马上发财

小何读完上下联，立马喜形于色，等看到横批，更是笑得合不拢嘴：“这个好呀，哈哈。多谢黄叔了！”

黄锁也乐了。他对小何说：“你小子种地是把好手，但不能蛮干，要讲科学啊！记住，甜菜在前期管理时，不能大水大肥，要让它使劲蹲苗，把根扎深一点，下面的疙瘩才能长大，才能高产，增加收入。”

小何一边手拿春联，一边点头说道：“我记住了，我这就回家贴春联去。”

其实，这么多年，我除了自己写春联，有时也会收到友人的祝福。今年春节前，我收到了好友、兵团书法家郭成云先生寄来的快递——一副春联。

上联：龙腾盛世入诗歌

下联：春返神州舒画卷

横批：幸福人家

见到此联，我顿感欣喜无比。

冬去春又来，一年又一年。我想，不论是父亲亲笔所书，还是友人相赠，或是老军垦的墨宝，那一副副春联，写下的都是亲情，友情，浓浓的真情。不论时代如何发展，岁月如何变迁，人们对美好生活的期盼，对亲朋的祝福和祈愿，都会被一代一代传下去，永远也不会改变。

参加连队演出队

黄志英口述、杨君整理

1970年，19岁的我在农二师（现二师）二十五团二连生产一排一班担任副班长。12月初的一天，团里通知二连成立演出队，参加团里的春节文艺汇演。

对这次春节文艺汇演，连队领导十分重视，连长还在大会上专门作了动员。很快，连队就挑选出一批热爱文艺、会乐器的知识青年，以及像我一样工作表现突出的年轻人，组成一支20人的文艺演出队。

当时，演出队的同志和连队其他职工一样，每天上午要参加积肥劳动。到了下午，我们才聚到一起，在连队的大礼堂里排练节目。

第一天排练节目，我发现演出队里人才真不少，有会拉手风琴的，有会拉二胡的，还有会吹口琴的。就连比赛的节目，也都是几个文艺骨干合计后编排的。

一开始我们只准备了4个节目：京剧独唱《红灯记》，舞蹈《北京的金山上》，手风琴独奏和二胡独奏。考虑到当年二连种植的粮食产量比往年有了很大提高，演出队的文艺骨干们又商量决定，再编排一个自创的舞蹈节目：《二连打了个翻身仗》。

那时候没有音响设备，演出队的伴奏者都是些业余爱好者。他们手上的乐器，都是自己从内地带来的。但他们在给独唱和舞蹈演员伴奏时，神情十分投入。我们听到高潮部分，忍不住都鼓起掌来。

那时候也没有演出服，我们统一穿的是黄军装，男同志都是短头发，女同志们都梳着两条大辫子，感觉特别精神。

我参加了两个舞蹈节目。担心自己跳不好影响集体荣誉，每天下午集体排练后，晚上我还会找个空地，再练习半个小时。

一个多月后的一天，连长兴奋地告诉大家，舞蹈节目《二连打了个翻身仗》，被团里选中，要参加全团的春节文艺汇演。我们都高兴地鼓起掌来。

到了演出那天，团部大礼堂挤满了看节目的人。轮到我们上场时，一开始我们还有些紧张，但随着伴奏音乐响起，我们渐渐进入状态，完全融入舞蹈中……节目结束时，台下响起了热烈的掌声。

事后连长告诉大家，我们的节目不光得到了团领导的肯定，还获得了观众的一致好评。大家别提有多高兴了。

高兴劲还没过几天，一天上午，连长通知我们演出队的成员，到巴音郭楞蒙古自治州种畜场二队去演出，喜迎新春。

至今我还记得那个冬日的下午，我们穿着黄军装，外面套着厚厚的大棉袄，戴着棉帽，抱着乐器，挤坐在连队派的牛车上，朝着种畜场二队进发时的场景。

牛车在坑坑洼洼的碱土路上走了一个多小时，终于到达了目的地。我们受到当地村民的热情接待。

那天，我们演出队表演了5个节目，地方群众也表演了几个节目。演出在欢快的气氛中结束了。回去时，天已经黑了。

虽然那天天气特别寒冷，但我们每个人的心里都是热乎乎的。这场兵团连队和地方乡村的联合演出，不光收获了地方群众的掌声和赞誉，更重要的是收获了兄弟般的情谊。

寒夜围炉话人生

吴永煌

我和柳智才没有任何亲缘关系，也不是老乡，只是普通的初中同学。我们的友谊迅速升温，始于49年前的那顿年夜饭。

1975年2月10日，黄昏时分，我们一家人正在准备年夜饭，父母围着锅台炸小鱼。突然，一阵急促的敲门声响起。开门一看，是柳智才。柳智才大我两岁，在农七师前山农场（现七师一二八团）一连工作。他穿戴严实，是来叫我到他那儿吃年夜饭的。

在我们老家有个讲究，除夕必须回家与亲人在一起吃年夜饭，寓意一家人团团圆圆。这也是我们中国老百姓最大的传统习俗。

父母与柳智才的姑姑、姑父比较熟悉，也了解他的情况。看柳智才态度诚恳的样子，母亲拿起桌子上的报纸，夹上几条刚炸好的小鱼仔细包好，塞给柳智才说：“留不住你们，那就带上几条炸好的小鱼，也多个菜。”

从我们家所在的前山农场果园队到一连不到两公里，我们很快就来到他的宿舍。

“同宿舍的其他人都去连部值班室了。”他一边说着，一边拉亮宿舍的电灯。接着，他打开炉盖，用炉钩子捅了捅炉灰，加入几块煤炭，擦擦手后，从火墙上端下一个盆子。打开盆盖，一盆油亮亮的油饼呈现在眼前，还散发着浓郁的香味。

“今天连里抽我去食堂帮厨，多分了几个油饼给我，晚上还不用去值班。”他又从火墙上端下一个大缸子，得意地说，“我今天专门给除夕值班的人做了一盘卤肉，食堂班长特意多给了我一份，我就想起了你。”

虽然那时候肉并不贵，但也只有在过年过节时，每家每户才能分上一公斤左右的肉。母亲很会过日子，每次连队分肉，她领回来后，总是把肉皮切下来，用一根铁丝穿起来，挂在门后。等到炕玉米饼时，就取下来在热锅里擦两圈。吃卤肉，那时真的是想都没有想过。现在，我们不仅有一盆油饼，一缸子卤肉，还有几条炸小鱼，我觉得这顿年夜饭特别丰盛。

集体宿舍灯光比较暗。柳智才打开炉盖，给宿舍增添了不少光亮。我们围坐在炉子旁边，一边吃着，一边畅谈人生，今后的工作，将来的爱情，未来的生活……

那顿年夜饭，我们吃了很长时间，话也谈得很投机。期间，柳智才起身往炉子里添了四五次煤，放在炉子上的盘子和碗，漆都被烤黄了我们都全然不知……不知不觉中，窗外已经有些微亮了。

3年后，柳智才从一连调入团部汽车连。当时团部汽车连的驾驶员和修理工大都是转业军人，他是唯一从连队调入汽车连的职工。我通过考试，从一名团场知青砖厂的工人成为学校的一名教师。又过了几年，他成为团场一家企业的技术骨干，我也成为学校的教学业务负责人。现在想来，我们的进步都与那顿年夜饭有着密切关系。毕竟，青春奋斗过，我们无怨无悔。

犹记当年豆子香

于三

2024年的第一个周末，我陪母亲去买年货。母亲买回一堆炒熟的红的、黄的、绿的豆子和各种干果。

母亲说，这些都是春节必备品。亲朋好友来家里拜年得好好招待一顿，开席前，大家围坐在一起，嚼豆子、嗑瓜子、喝香茶，拉拉家常、说说今年的打算，那气氛多好啊。

农场人喜欢吃豆子，而且把豆子当作春节不可或缺的零食，我想应该是源于舌尖上的记忆吧！

我出生在六师芳草湖农场。上世纪70年代，家家户户虽然不富裕，但为了过好春节，大人小孩都要做一身新衣服，还要准备丰盛的美食。虽然市场上年货并不多，不过为了过好春节，家家户户都提前做了准备。

每年春天播种的季节里，父亲就和大家一样，在自家菜地里种上一些玉米，以及黄豆、蚕豆、豌豆等各种豆类。秋天，地里的各种豆子熟了，父亲就将收获的豆子装进一个个布袋子里，挂在房梁上留着当年货。

等到过了腊八节，父亲会骑着自行车驮上一袋黄豆，去连队豆腐坊换豆腐，剩下一些由母亲炒熟了当作过年的零食。

那时候没有空气炸锅，炒豆子用的是平日里做饭的大铁锅。用大铁锅炒豆子是项技术活，直接将豆子倒入锅里炒，由于受热不均匀，豆子不是炒煳了就是炒生了。农场人就将豆子和沙子一起炒，味道好极了。

炒豆子的沙子来自连队涝坝边的沙滩。母亲将我们用水桶抬回来的沙子，一点一点倒在纱布上，然后细心地将沙子里的泥土筛去后，就开始入锅翻炒。

翻炒一会儿，母亲用手感觉一下锅里沙子的温度，待到沙子散发出炙手的温度，再把豆子倒入锅里，同沙子一起翻炒。在沙粒热情的拥抱下，豆子们调皮地跳跃着，发出噼噼啪啪欢快的声响。

不一会儿，屋里就弥漫着浓浓的豆香味。孩子们都围到铁锅旁，时不时地如火中取栗般拿出几粒豆子，放在手心里颤颤颠颠几下，就迫不及待地送入口中。

豆子炒熟了，父亲将锅里的沙子和豆子一起倒入事先准备好的筛子里，不停地晃动筛子。沙子又回到锅里，筛子里只留下一粒粒炒得通体焦黄、散发着香味的豆子。

由于黄豆、豌豆、蚕豆等各种豆子大小不同，所以每一种豆子都要分开炒，除了炒的时间长短不同，炒的方法也不相同。

在母亲炒的所有零食里，我最喜欢陪在母亲身边看她炒玉米粒。母亲将一小袋玉米粒放在身边，待锅里的沙子炒烫了，就搲两碗玉米粒倒入锅里继续翻炒。当沙子将足够的热量传递到玉米粒上，一粒粒玉米粒就在锅里炸出一朵朵美丽洁白、香气扑鼻的玉米花！有些个大饱满的玉米粒在炸开花时，因为用力过猛跳出锅外，便成了我们兄妹几人争抢的目标。

沙子炒豆子忙活完了，豆子被装入袋子，等过年摆上桌当作零食。沙子也被装入袋子挂在房梁上，来年继续使用。一年又一年，沙子上裹满了豆子里渗出的油脂，也有了浓浓的豆香。

终于要过年了，农历大年三十晚上，母亲将炒熟的豆子装盘，和各类糖果一并摆到桌子上，等待着前来拜年的亲朋好友享用。农历大年初一一大早，首先来拜年的往往是连队的孩子们。他们成群结队挨家挨户拜年。“叔叔阿姨过年好！”在孩子们齐声搞笑的表情和拜年声中，大人们抓起一把掺和着豆子和糖果的零食，装入每个孩子的口袋，当作礼物送给孩子们。

伴随着香喷喷的沙子炒豆子，连队里的孩子长大了。每到春节，儿时的玩伴再次相遇，一边吃着五颜六色、色香味美的零食，一边念念不忘说着过去谁家的豆子里沙子没筛干净吃着硌牙，谁家的豆子炒煳了没有了豆香，谁家的豆子又香又酥，仿佛口中正在咀嚼着沙子炒豆子的味道。