“这是幸福的味道”

——十三师红星二场老军垦初克坤的故事

谢增杰、初明远

初克坤查看家中三角梅的长势（摄于1月30日）。谢增杰 摄

冬日晌午，阳光洒向十三师红星二场，分外暖和。三角梅探头迎接阳光，喜庆、充满生机。

近坐，花香沁鼻。

86岁的老军垦初克坤指着其中一抹红说：“这是喜庆的颜色，这是幸福的味道。”

初克坤是山东省威海市荣成县（现荣成市）石岛镇南窑村人。村子靠山，近海。上世纪五六十年代，却没能“靠山吃山靠水吃水”，1000余人的村子，大多数人生活贫困。初克坤在村里的小学念到四年级，学会了识字、算数等。

1960年，踏实、能干的他被安排到村里的合作社当会计。

1962年，经人介绍，他和邻村的张莲花喜结连理。

“我们两个村子挨得近，中间隔条河。”初克坤说。

见了几回面，找亲戚一打听，两人便“对了眼”。

她说他：“老实、善良、踏实。”

他说她：“个子高、本分。”

1963年，远在新疆兵团的姑姑回家探亲，看到家里生活苦，便告诉初克坤：“要不到新疆去，吃不愁穿不愁，日子比现在要好。”

他心动了，“要不试试？”

第二年夏天，姑姑来信：“快来，兵团要开始招职工了。”

就这样，初克坤向亲戚朋友借了30元，和堂哥初庆清、堂弟初克仁从烟台坐火车来到哈密。

他清楚地记得，他们是下午3时许到达红星二场的。

已过饭点，姑姑从伙房拿来几个白面馍馍，就着凉开水，三人终于填饱了肚子。

“要是天天有白馍，咱就没白来。”几人窃窃私语。

刚来，夏收临近结束，几人被安排到地里割“胡子”（因刮风或下雨倒伏的麦子）。

看到几人年轻力壮，不怕累、不怕脏，场里把他们分配到基建队，主要任务是开荒造田。

这是个力气活儿。初克坤告诉笔者，当他们快到基建队时，看到百十号汉子，光着膀子、喊着号子、扛着杨锨把子在一片“芦苇湖”里干得起劲。

“为啥都不穿衣服？”初克坤有疑惑，但没多问。

队长刘峰臣用粗壮有力的手拍了拍他的肩膀说：“小伙子，好好干，咱现在苦点，以后肯定会越来越好。”

刚来，他随班长挖排碱沟。2米深，坡度大约1：15，下口窄，上口宽。每人每天有任务量。

为确保有更多土地被开垦出来，机耕队常年几乎无休。早上出门时，他们便带上午饭：两个馍或者馕饼子，配点大蒜和辣子酱，再带一壶水。

重体力劳作经常会磨破衣裳。初克坤终于明白为啥大家不穿衣裳或披一个麻袋。

“麻袋当衣裳，下雨天才休息一下。”初克坤笑着说。

有了一份稳定的工作，一份固定的收入，初克坤给家里写信，“媳妇，带娃来，这里能吃饱。”

1965年10月，张莲花带着两岁的女儿初丽萍来到红星二场。

第一晚，队里安排他们一家人到办公室住，这可比地窝子好了不少。铺上芦苇席，一床被褥，几人便很快进入梦乡。

谁知，院子里的毛驴进来偷吃芦苇，还拉了不少驴粪蛋子，张莲花红了眼说：“这咋生活？”

如一年前队长鼓励他一样，初克坤对妻子说：“咱好好干，日子现在苦，以后肯定会越来越好。”

日子紧巴，但有了爱情、亲情的滋润，初克坤便浑身充满干劲儿。

1969年3月20日，初克坤入了党。入党介绍人是队里的书记谭朝兴和班长马邵清。

没几年，表现优异的初克坤被任命为班长。一个班管一个条田，他带着大家伙儿天天泡在地里，“得干出个样来。”

他们的确干出了样子：五好战士、五好班组、先进个人、流动红旗……那些年，初克坤带领大家取得不少荣誉。

政策越来越好，场里也发展得越来越好，尤其1984年包产到户政策实施后，大家的日子更是发生了翻天覆地的变化。

1986年，初克坤从土坯房搬进了砖瓦房，3间，80多平方米，还有2亩多地的院子。

“来兵团，来对了。”搬新家那天，家里做了一大桌子菜，初克坤叮嘱几个孩子说，“跟着党，好好干！”

2012年，他在团部天合小区购置了一套楼房。“冬天不冷，夏天不热，谁敢想能有当下的好日子。”初克坤说。

如今的初克坤，用他自己的话说是“身体倍棒，吃嘛嘛香。”平时，他大多时间会围着场部周边转一转，有时会去红星二场红星军垦博物馆看看。

采访结束，笔者从他家出来，阳光正好照在身上，暖暖的。