听！这里是五家渠

张琳琳、蒲子璇、任斐斐

我的家乡在乌鲁木齐以北的小城镇

听说从前那里只有五户人家和一条渠

父辈们跟随王震将军四九年来到这里

屯垦戍边把青春血泪洒满这土地

我的父亲六四年复员后来到这里

他说小镇的人们来自五湖四海

我的母亲为了爱情坐着那绿皮火车

五天六夜千里艰辛只为了那誓言

呜～～那岁月，像一条河……

微风轻拂，阳光正好，漫步在六师五家渠市，听着风筝乐队队长刘柱创作的民谣《五家渠》，聆听父辈们艰苦创业的故事，回想露天电影院的欢笑，回味车站旁的牛肉面，在微风不燥的季节里，骑着单车，去猛进水库看水鸟和夕阳。

五家渠市风景如画（摄于2023年9月23日）。蒲子璇 摄

关于这座城市的一切，似乎都藏在他的浅吟低唱里。刘柱说，《五家渠》是写给故乡的歌，是写给兵团人的歌，歌里有你、有我，还有他。

一座城是一首歌的精神摇篮，一首歌是一座城的声音名片。

因为一首歌，爱上一座城。

一段民谣里质朴的故事，唱进了许多五家渠人的心里，它不仅勾起五家渠人的集体回忆，更燃起许多人对五家渠这座军垦新城的向往和憧憬。

写给故乡的歌

如果说流行音乐如大海波涛，汹涌地掠夺听众的情感，那么民谣则是一条小溪，涓涓细流浸润人心。

刘柱（右三）和风筝乐队队员在青格达湖首届梭梭露营音乐节上演唱歌曲《五家渠》（摄于2023年6月26日）。 张琳琳 摄

3月20日，在一场音乐直播中，刘柱又一次抱着吉他唱起《五家渠》。热闹的直播间里，动人的旋律从他略带颗粒感的嗓音里流淌出来的时候，他竟然泪流满面。

那些关于五家渠的故事，在他淳朴低调的吉他伴奏里，缓缓流淌，一一回望。

有网友留言：“这是属于五家渠的歌，每一句歌词都无比熟悉，那就是我们童年的故事。”也有网友说：“温暖的声音和旋律，娓娓道来我们儿时的记忆，一座小城在民谣中弹唱，记忆的共鸣在心中回响。”

一首歌，一座城。或许，我们会因为一首歌，爱上一座城；或许，因为一首歌，从此他乡成故乡。

刘柱没有想到，在这个快速更迭的时代，七年之后，这首《五家渠》还有这么多人记得，还有这么多人喜欢。

有网友留言：“坐在五家渠的夜里，单曲循环这首独属于五家渠的歌，想起那些过往的岁月，热泪盈眶。”

看到这些，刘柱很感动，也很意外。

“作为一个音乐人，我希望我的音乐可以抚慰人心，更能传递温暖。”刘柱说，音乐的路上他有一个执念，就是写一首关于故乡的歌，但一直没有找到合适的契机或者灵感。

2017年春节，他带着女儿回五家渠，女儿无意间问道：“爸爸，五家渠在哪？”

他很自然地哼唱了一句：“我的家乡在乌鲁木齐以北的小城镇……”旋律从耳旁掠过的时候，他仿佛看到了童年的自己。

“回家的路上，许多歌词和着旋律脱口而出，这首歌好像在我的脑海里存在了许多年，只需要一些岁月的沉淀，将它重新整理出来。”刘柱说。

在这首民谣的创作中，刘柱以朴实的叙事口吻，将兵团人屯垦戍边的历史，五家渠的经历过往，一代人儿时的记忆，轻轻柔柔地吟唱出来。

在编曲上，他特意加入小号的元素。他说，军号，是兵团人记忆深处的乐器，它浑厚嘹亮却又悠长的音节，像戈壁滩上突然流出的河水，波光粼粼，潺潺不绝，注入时间的空间和血管的渠道里。号声响起，会让人想起那些激情燃烧的岁月。

在刘柱心里，这首歌像什么呢？

“像印记。”刘柱不假思索地说，他把兵团人的经历、故事、坐标串联起来，用音乐的方式，唱响一座城市。无论这些印记清晰、鲜明，抑或模糊、褪色，都是一座城市的文脉、心跳，是最为温柔动人的表情，关乎着一群人的情感传承。

露天电影院的璀璨星空，旱冰场舞会上的爱情故事，冯家海子嬉戏的水鸟游鱼，还有车站旁的牛肉面馆……民谣唱出来的都是故事，这些属于五家渠人的独家记忆，唱出了许多人的青春，也勾起许多人对五家渠这座城市的憧憬。

唱给兵团人的歌

一段熟悉清新的旋律，一些生动诚挚的话语，歌词里是五家渠的故事，画面中有五家渠的风景。

市民在青格达湖旅游风景区游玩（摄于2023年9月3日）。张琳琳 摄

“我的父亲六四年复员后来到这里，他说小镇的人们来自五湖四海，我的母亲为了爱情坐着那绿皮火车，五天六夜千里艰辛只为了那誓言……”刘柱说，这几句歌词，是最打动他的地方，这是父母的故事，每次唱起都会湿了眼眶。

“70后”的刘柱是一名军垦二代。从小听着父母讲兵团人屯垦戍边的历史，那些激情燃烧的岁月如电影胶片，在他的脑海里一遍一遍地回放。

“这首歌是唱给我们兵团人的歌，我们六师是一支有着光荣历史的老部队，70年前，在王震将军的率领下，仗剑扶犁、屯垦戍边，我们的父辈把青春和热血，奉献在这片土地上。”刘柱说，无论走到哪里，兵团精神都是他血液里最纯正的底色。

提起歌词里的故事，刘柱有些动情地说：“那是我父母一辈子的故事。”

1964年，刘柱的父亲刘爱林复员，响应国家号召来到兵团，被分到五家渠原工程处。他和战友住地窝子，啃窝窝头，在戈壁荒漠钻井，在寒冬腊月修路建房。塞外的风吹裂了他的脸庞，吹硬了他的肩膀。

第二年，刘爱林给江苏老家的恋人谢素兰打电话，说：“这里很苦，条件很差，你想好了，来吗？”

“我来！”电话那头谢素兰坚定地回答。

为了那句誓言，谢素兰第二天就坐上了西行的绿皮火车，五天六夜进疆后又坐上汽车，几经辗转，跨越3000多公里来到五家渠。

见惯了江南满目葱茏、花枝摇曳、汩汩清泉，边塞一望无垠的沙漠、寸草不生的戈壁、漫天飞舞的沙尘，将谢素兰拉回现实。有一个瞬间，谢素兰甚至有些后悔没有听父母的话……

但为了爱情，谢素兰留了下来。

那一年，他们结婚了。在戈壁滩上的一个地窝子里，他们贴上红纸剪出的“囍”字，在战友的祝福声中，完成了这场极致简单的婚礼。而那，却成了父母最浪漫的记忆。

“我们兵团人的爱情朴素平淡，没有甜言蜜语，没有海誓山盟，却经得住大漠风沙的侵袭，经得住艰难困苦的考验。”刘爱林说。

婚后，刘爱林和谢素兰孕育了5个儿女，一路相伴走过几十年，孩子们长大了，去外地发展，但老人却舍不得离开五家渠。

曾经五户人家一条渠的小村庄，如今已经是绿树碧水、鸟语花香。

春日的午后，阳光从窗外洒进来，刘爱林会打开随身听，听着儿子哼唱他们的故事，很温暖。

“兵团人的故事，值得我用一生来歌唱。”刘柱说。

属于你我的歌

在《五家渠》中，唱到北边天然湖畔的冯家海子，唱到八一影剧院前的旱冰场，唱到岁月的尽头，唱到记忆的深处。

刘柱说，小时候，每到周末，他就会去车站旁的牛肉面馆吃上一碗五毛钱的牛肉面，然后骑着“二八大杠”自行车，背着吉他去猛进水库看夕阳和候鸟，那些纯粹的时光永远值得怀念。

在他的记忆里，猛进水库宽阔的湖面映着碧蓝纯净的天空，坝堤下的树林深邃幽静，密密匝匝的野草蓬勃茂盛；湖面上成群的水鸟，时而捕食，时而嬉戏，时而展翅飞翔。

今年春节回家，刘柱和朋友去水库堤坝上走了走，看着冰封的湖面在阳光的照射下五光十色，游人穿过七彩长廊，欣赏晶莹剔透的冰雕灯展，这样热闹的画面，很熟悉也很陌生。

“现在的猛进水库成了旅游景区，看着和小时候不一样了，但比记忆中更美好。”刘柱说。

一路走来，是音乐给了刘柱无限的力量和乐趣。

从小，刘柱就对音乐很痴迷。他家兄弟姊妹五人，刘柱是老小，父母寄予他很高的期望，希望他读书，上大学。但8岁那年，电视里成方圆抱着吉他弹唱《童年》的样子，把一颗音乐的种子，深深扎入了他的心里，让他热血沸腾。

小小的他指着电视上的那把吉他，大声告诉父亲：“我要那个，就要那个！”

没想到，生日那天父亲竟然让哥哥去乌鲁木齐买了把吉他送给他。从此，他只要有空闲时间便抱起吉他，自学自弹起来。

1993年，20岁的刘柱在五家渠原皮革厂技校和同学焦旦组建了风筝乐队，音乐风格通过最初的城市民谣逐渐融入了Blues以及Funk的音乐元素，曾经在新疆范围内组织巡回演出。

“那时候，为了省钱买乐器，大家每天啃着馒头，却还是像发了疯的小傻瓜一样，每天不停地唱。”刘柱说，现在想来，那段岁月，不仅提升了他的音乐水平，更重要的是一种人生的积淀。

3年后乐队解散，但刘柱从未停止追逐音乐的梦想。1997年，他参加成人高考，考入新疆艺术学院作曲专业。2012年，新疆艺术学院成立现代流行音乐专业，刘柱受聘吉他教师从事音乐教学。

“音乐的路，是越走越美的路，所以我并不喜欢别人说坚守，我们的的确确沉浸其中并乐此不疲。”刘柱说。2014年5月，刘柱重新组建风筝乐队。这些年，每次演出，他都会唱起《五家渠》。

拾韵乡愁，守望的不只是故乡风情的温暖，更是对故乡美好生活的向往。

“《五家渠》是属于你我的歌。”刘柱说，这首歌唱出了兵团人最深的回忆，当猛进水库变身国家4A级景区，当乌鲁木齐以北的小城镇变身为丝绸之路经济带核心区的主战场，乡愁萦耳的五家渠还会唱出新时代的故事。