守望北塔山

张琳琳

通往北塔山牧场的公路（摄于7月15日）。 张琳琳 摄

初秋的北塔山，山风阵阵。

六师北塔山牧场地处中蒙边境，守护着祖国的边境线。一条缎带似的车道，仿佛系在脖子上的绶带，在茫茫荒原中掠过。

广阔的原野上，生长着茂密的红柳、梭梭、骆驼刺，山地林木繁茂，在晨曦落霞照耀下线条柔美、层次分明，雪山、云杉相映生辉，犹如一幅大气磅礴的天然画卷。

8月的草原，水草丰美，牛羊遍地，哈萨克族风俗更是为草原增添了原始、古朴、温暖、浪漫的情怀。

毡房点点，碧草滴翠，牛羊像云一般移动，恰似珍珠洒落，冰峰雪岭遥遥相守，构成了一幅醉人的画卷，更有一个个动人的故事引人入胜。

一

北塔山牧场居民小区一角（摄于8月20日）。张琳琳 摄

迎着暖暖的山风，阿力马西汗·阿布拉依又一次拿出奶奶的照片，细细端详。

暖暖的阳光，透过湛蓝的天空，照射下来，在群山环绕中，一座小镇初现。望着眼前宽阔的柏油路，整齐高大的楼房，还有远处连绵起伏的草场，她的思绪飘得很远。

“如果奶奶能看到如今北塔山牧场的变化，如今我们的幸福生活，一定会乐开了花。”阿力马西汗·阿布拉依说。

今年34岁的阿力马西汗·阿布拉依是北塔山牧场草建连连长。当然，她更喜欢别人叫她“英雄母亲”扎木赞的孙女。

“英雄母亲”扎木赞解救汉族干部马尚志的壮举，曾让无数军垦儿女感动。

1951年，新疆军区后勤部在奇台县组建东线贸易小组，用生活物资从阿勒泰地区清河县兑换1000多只羊，招募哈萨克族牧工，筹建牧场。

当年，马尚志带着60余名哈萨克族牧民，赶着羊，游牧在茫茫的荒漠戈壁，经过近两个月的艰难跋涉，终于来到地处中蒙边境的北塔山，于1952年，创建“八一牧场”。

当时，乌斯满匪帮在北塔山一带活动猖獗，经常袭扰牧场，破坏生产。

一次，马尚志在检查生产途中遭遇土匪追袭，跑到哈萨克族牧工坎其泰、扎木赞夫妇的毡房里，眼看匪徒追近，情况十分危险，扎木赞急中生智，让马尚志披上羊皮，藏在围栏中的羊群里，躲过了匪徒的追袭。

还有一次，马尚志又被匪徒追袭，他又跑到扎木赞家，被女主人藏在马鞍堆里，又一次幸免于难。扎木赞冒着生命危险，解救汉族干部的英雄事迹被后人传为民族团结的佳话。

“奶奶成为民族团结的楷模，是我们全家人的骄傲，她教育我们，要为牧场的发展尽一份力。”阿力马西汗·阿布拉依说。

北塔山，哈萨克族语为“巴艾特克”，意思是牺牲自己的地方。1952年的牧场除了七顶毡房，再无人类生活痕迹，有的只是嶙峋的山石和野兽足印。

“我们那里曾经流传着这样一句顺口溜：有山没有树、有沟没有水、有地不长草、风吹石头跑。这四句话，是以前对牧场恶劣自然环境的真实写照。”阿力马西汗·阿布拉依说。

建场初期，尽管环境恶劣，条件艰苦，交通落后，但是北塔山牧场各族干部职工团结一心，克服困难，生产规模不断扩大。

到1954年，北塔山牧场的牲畜存栏头数已由1952年的1.2万头（只）发展到2万多头（只）。

2012年，六师五家渠市举全师之力支援牧场发展。从此，拉开了牧场面貌大变化、牧民生活大改善、民生事业大发展的序幕。

2013年9月28日，对于阿力马西汗·阿布拉依一家来说是难忘的一天。当天，牧场举行通电仪式，标志着兵团最后一个农牧团场正式通电，结束了长达61年无长明电的历史。

为切实满足北塔山牧场用电需求，六师五家渠市积极与国网新疆电力公司昌吉供电公司协商，克服交通不便和环境恶劣等困难，实现了职工群众期盼长明电的夙愿，解决了牧场职工的生活及供水、供暖等公用设施的供电问题。

有了电，阿力马西汗·阿布拉依家的生活改变了许多，冰箱、洗衣机等家电都可以用了，还可以随时看电视、上网。

这些年，六师五家渠市逐步加大对北塔山牧场的投资力度，建设楼房，铺设通往场外的柏油马路，铺设自来水管道……一项项民生工程的落地，让偏远落后的边境团场迎来了发展的春天。

从毡房、土坯房到楼房，从喝涝坝水到用上自来水，从点煤油灯到用上长明电灯……说起牧场的变化，阿力马西汗·阿布拉依的言语中透着难以掩饰的喜悦与自豪。

2013年，阿力马西汗·阿布拉依从部队退役后，留在牧场工作。2017年，团场综合配套改革开始实施，阿力马西汗·阿布拉依被选为连队“两委”成员。

许多人问她，外面的世界那么精彩，为什么还要回牧场？她总是这样说：“这片土地养育了我，我要为牧场的发展尽一份力。”

二

李梦桃长年奔走在崇山峻岭为牧民治病（资料图片）。张世昭 摄

每一个人的心中都有一个梦想，李梦桃的梦就在北塔山牧场。

在李梦桃的心里，北塔山是一个天高云淡的地方，是他心中永远的故乡。那里有成群的牛羊，连片的草地，可爱的牧工。他把青春写在那群山深处，写在那蓝天上，挂在那雪岭云杉之梢，镶入那草原马兰花的海洋里。

“北塔山在我心中，永远是最美的地方，是我梦想开始的地方。”再次见到李梦桃时，这位曾经的“马背医生”说得最多的依然是北塔山牧场。虽然早已经从钟爱的医疗岗位上退了下来，但他时刻关注着北塔山牧场的发展变化，隔一段时间就要上一次山。

1964年李梦桃支边来疆后，先是被分配在一○六团当职工，然后被抽调到团场卫生队学医，几年后，他成了一名年轻的儿科医生。

1970年，上级决定调他到缺医少药、急需医务人员的北塔山牧场工作，他二话没说，扛起行李就上了汽车。经过几天几夜的颠簸，李梦桃终于来到了这个让他一辈子魂牵梦绕、难舍难离的地方。

当时的牧场道路崎岖，唯一的交通工具就是马，牧工就医看病十分不便。在北塔山牧场的36年中，李梦桃把牧工的健康幸福作为自己追求的目标。

为实现这个梦想，他靠着一匹马、一个药箱、一件大衣、一块毡子和一支步枪，走遍了牧场的沟沟壑壑，累计行程26万多公里，救治了2万多名病人，接生了800多个婴儿，牧场的人至今都叫他“哈萨克族人民的好儿子”。

“出门就是山，遍地没庄稼；风吹石头跑，张嘴沙打牙”，这段顺口溜李梦桃记得清清楚楚。时光荏苒，岁月如流。如今，李梦桃接生的那些孩子已经长大成人，但他在那片土地上治病救人的故事依然在这里流传。

李梦桃记得，初到北塔山牧场，每当骑着马、背着药箱的他出现在毡房前，牧工们就像盼到了救星，把他团团围住。那时候，面对艰苦的生活条件，他也曾动摇过，希望尽早离开这里。但是，看到牧工期盼的眼神，他的脚步犹豫了，最终留了下来。

“因为在牧工的心中，医生是什么病都可以看的，要看内科、外科、妇产科、儿科，什么病都要看，所以我就下决心学习，成为一名全科医生。”李梦桃在与牧工的长期交往中，很快学会了哈萨克语，与当地牧工建立了深厚的友谊。

几十年来，李梦桃走遍了北塔山牧场的沟沟坎坎，在出诊路上，他曾从马背上掉下，从山梁上滚落，在黑夜和暴风雪中迷路，是哈萨克族牧工把他救起，带回毡房。

让李梦桃难忘的是，一次在巡诊路上，他胃病复发，疼痛难忍。他只有放掉缰绳，让识途的老马把他驮到一个牧工家里，一位老大娘把家里很少的面粉拿出来，给他擀了一碗面条，而老大娘和孩子吃着玉米面馕，把家里最好的棉被盖在他的身上，他们自己盖着羊皮大衣入睡……

这样的故事说不完，在北塔山牧场36年中，李梦桃和哈萨克族牧工亲如一家。如今虽然退休了，但他还是会经常去北塔山牧场走一走，看一看。这些年来，牧工们的生活发生了很大变化，就医条件也得到很大改善，实现了“小病不出连，大病不出场”。

说起这些年北塔山牧场的变化，李梦桃如数家珍。他说：“2013年9月28日，牧场高压输变电项目竣工通电。至此，牧场终于实现了国家电网供电，结束了牧场医院只有在夜间预约做B超、拍片，在煤油灯下为产妇接生的历史。”

曾经的北塔山牧场，生活条件艰苦，医疗水平落后。这些年来，随着六师五家渠市民生事业投入力度不断加大，一项项民生工程建成，一件件惠民措施落实，如今北塔山牧场建成了现代化的医院，配备了远程诊疗系统，就医条件得到很大改善，牧工的健康有了保障，生活幸福指数不断提升。

“过去牧场能有条像样的道路，是几代牧工的夙愿，如今牧场不仅有了宽阔的柏油路，还有了洁净的自来水、节能的天然气，新建了职工文化活动中心、医院、幼儿园、加气站、加油站，保障性住房拔地而起……现在牧工的生活发生了翻天覆地的变化。”李梦桃的言语中透着难以掩饰的喜悦与自豪。

三

北塔山牧场民兵冒雪巡边（资料图片）。多明忠 摄

“北塔山啊北塔山我心中的山，你拥有多少山峰，你拥有多少毡房，我骑着守边的战马，走过千遍万遍，蓝天上的雄鹰，伴随我盘旋……”

走在巡边的路上，42岁的哈布力·赛麦克总会唱起这首《北塔山之歌》。在这片白云飘飘，风吹草低见牛羊的土地上，有他们一家人世代的坚守。

哈布力·赛麦克的母亲白格正今年78岁，她见证了北塔山牧场的建立和发展。

提到护边，老人打开了话匣子。“那时候，牧场刚刚组建，我们一家人就搬到这里，在边境上放牧，没有专业的护边员队伍，边境上的牧工就是护边员，一座毡房就是一个哨所，牧工们一边放牧一边巡边。”她笑着说。

哈布力·赛麦克的爷爷是北塔山牧场第一代护边员，父亲赛麦克和大伯阿合提也是护边员。2007年，哈布力·赛麦克从父亲手中接过接力棒，也成为一名护边员。

2017年，护边员队伍专业化了，得知边境派出所要设立群众护边员岗位后，哈布力·赛麦克积极报名，被选为奇台县库甫边境派出所畜牧二连分队第一小队小队长。

哈布力·赛麦克始终记着父亲的教诲“护边就是保家，保家就是爱国”。作为一名护边员，哈布力·赛麦克积极履行职责，始终以“高标准、严要求”的工作态度，协助边防警官维护边境辖区的社会秩序和安全稳定，经常带领分队成员向牧工宣讲边防政策和法律法规。

跟着哈布力·赛麦克走在边境线上，铁丝网、界碑、蓝天，一望无垠的原野给人一种空旷而孤寂的美。

巡边一次要10天，哈布力·赛麦克说，他要带上面粉、大米、蔬菜，开车3个小时，行驶140公里到达值勤房。每天，哈布力·赛麦克要巡边4次，每次巡边3公里。

走进他的值勤房，里面只有几张简陋的床，几个凳子。他说，晚上睡在这里，不仅能听到外面呼呼的风声，还能感受到钻进来的风。

在巡边的10天时间里，绿叶蔬菜不易保存，哈布力·赛麦克和其他护边员往往吃不上绿叶蔬菜。用水也是个难事，冬季，他们把雪水融化后，当作生活用水，夏季则每天要骑上摩托车，到10公里外的山上取水，来回要花40分钟。因为水少，只能用于做饭、饮用。

“冬天边境线上的雪很厚，经常会没过小腿肚子，雪钻入鞋子里，再化成水，一天下来，脚被泡得又白又肿。”哈布力·赛麦克说。

“冬天边境线上下大雪、刮大风，气温最低时零下30摄氏度。遇到下雪天，呼呼的大风吹得人抬头都费劲。”哈布力·赛麦克说，冬天巡边的时候，耳朵被冻得又红又肿，甚至还渗出了血。一起巡边的护边员不小心滑倒，头还被围栏划破。

当了十几年护边员，巡边路上哪里有坑，哪里要拐弯，哪里有界标，哈布力·赛麦克都清清楚楚。

在哈布力·赛麦克的影响下，2018年，他妻子阿丽巴汗·桥伟也光荣成为一名护边员。

2018年10月的一天，哈布力·赛麦克和妻子都在边境线上巡边，哈布力·赛麦克突然接到姐姐打来的电话，说母亲头晕很难受，哈布力·赛麦克听后，眉头紧锁，很是发愁。他虽然担心母亲的身体，却知道自己不能离开边境线，只能含泪让姐姐把母亲送到医院进行治疗。

哈布力·赛麦克有一个读七年级的儿子和一个上三年级的女儿。“平时遇到我和妻子都在巡边时，都是母亲帮我们照顾孩子的日常生活，母亲生病了，我却不能及时赶回去照顾她，我心里很愧疚。”哈布力·赛麦克说。

哈布力·赛麦克的儿子叶尔麦克·哈布力很懂事。当父母都在巡边时，他会主动帮忙照顾妹妹，喂养家里的牲畜。“爸爸妈妈当护边员，守卫祖国的边界，我感到很自豪。我长大了以后也要守卫祖国。”叶尔麦克·哈布力说。

如今，在哈布力·赛麦克家族里有4位护边员。

“是什么让你们坚守在这里？”我问他。

哈布力·赛麦克凝视着值勤房前高高飘扬的五星红旗，语气坚定地说：“这里是我们的家园，守卫家园就是守卫祖国。”

在北塔山这片土地上，他们一代接过一代的接力棒，守护着祖国的边境线。

北塔山，一片让人魂牵梦萦的土地，一片军垦前辈们用生命托起的草原，一片人们世代守护的净土……