奋斗百年路 启航新征程|她30年没穿过裙子 只为他一句没兑现的承诺

阿拉克别克河

中国与哈萨克斯坦的界河

界河旁的军武哨所

“界河夫妻”马军武和张正美已经守边30年

“我家住在路尽头，界碑就在房后头，

界河边上种庄稼，边境线旁牧羊牛。”

这是他们在荒无人烟之地的故事——

33年前，也是一个4月

一场洪水决定了马军武的人生

1992年初

马军武经人介绍结识了妻子张正美

从此，军武哨所成了夫妻哨

结了婚，马军武和张正美本打算回到团部

谁料，第二年开春又发了洪水

阿拉克别克河的洪水周而复始

“明年再走吧”

这句话马军武对老婆说了30年

一直也没兑现

冬天，马军武带上馍馍巡边

馍馍冻得发硬

他一口馍一口雪硬往下咽

夏天，夜里有蚊子，白天有小咬

哨所外，蚊虫1立方米能有1700多只

30多年来，养的狗就被叮死了4条

嫁过来之后，张正美从未穿过裙子

山川萧条极边土

对于马军武和张正美而言

守边也是守着孤独

张正美说

“在这里，我们俩吵架都没有拉架的”

闷得发慌时

马军武就跑到戈壁滩上吼两声

回音就算对话了

《故事会》《婚姻与家庭》……

订报刊让两口子有一份和外界保持联结的安稳

订报舍得花钱，只是费眼睛

蜡烛5毛钱一根

只有到了过年才舍得点

后来夫妻俩有了个诺基亚手机

但“移动”电话只在一个地方有信号

30年流转，不知不觉人是物非……

2006年，新哨所取代土坯房

2008年，新的20米瞭望塔建成

2010年，军武哨所前通了水泥路

2017年，哨所配备了新一批护边员

如今，两个人的相依变为一群人的坚守

2010年7月1日

马军武加入中国共产党

2013年7月1日

张正美也成为党员

在党旗前

马军武郑重地为张正美戴上党徽

初心，在时光洗练中愈加澄明

“界河夫妻”的屋后

建起了一座抗洪守土纪念馆

他们夫妻哨的事迹也成为纪念馆里重要一章

30年来，马军武夫妻守护地段无一起涉外事件

如今，每天早晨马军武和张正美坚持升起国旗

马军武说

“有了这面旗，无论巡逻走多远，都能找到方向”

记者：张研、何军、胡虎虎、张啸诚

海报设计：杲均丰

编辑：王薇、徐壮、肖正强、韩依格、李勇贞

新华社国内部、摄影部、音视频部、新疆分社、新华网新疆分公司